2
一看到那塊寫著已經抵達春日湖的告示牌，愛蜜莉長長地吐了口氣。「哈利路亞，終於到了！」
從出門到現在，她已經開了快八小時的車。氣象播報說天氣是「晴時細雪、偶陣小雪」，結果卻是大風雪，直到出了洛克蘭郡郡界，風雪才小了一點點。沿路車輛的擋泥護桿讓她回想起小時候她的最愛：碰碰車。
她略略伸展了身體，然後踩下油門加快車速。而後她看到驚險的一幕──在那令人驚恐的一秒鐘，有兩輛車似乎就要迎面對撞。之所以沒有發生，是因為其中一輛，在千鈞一髮之際往旁邊一閃，並迅速恢復控制，再駛回車道。
簡直就是我過去幾年的生活寫照：經常奔馳在快車道上，三不五時就差點出意外。她一面減速，一面暗忖。所以她需要改變，需要調整方向跟腳步。
外婆就曾對她說：「愛蜜莉，妳呀，在紐約做那種工作，要是妳住的地方能離那裡遠點，遠個一、兩百哩，我起碼能安心一點。你那個齷齪前夫，跟那個老是咬著妳不放的神經病，我實在不放心。
「話又說回來，能跟蓋禮‧白特離成婚，已算不幸中的大幸。妳呀，根本不該跟他結婚。我老早就說他不是個東西，看吧，跟妳婚都離了三年，還為了想分一杯羹跑去告妳，真不是玩意兒。」
想起她奶奶的話語，愛蜜莉不情願地牽動了唇角。
她瞄了一眼儀表板的顯示器。車外的氣溫是三十八度，先前的暴風雪，到了這裡只成了雨，擋風玻璃上凝著薄薄的霧氣。路樹搖動款擺，顯示著海風的強度。
不過，那一幢幢維多利亞式的房子，棟棟都看起來既堅固又穩若磐石。從明天起，我在這裡就正式有了間像那樣的房子了，愛蜜莉心想。三月二十一日。春分。白天與夜晚均等。
均衡的世界。
多好的意象呀。最近所經歷的，告訴她自己有多需要、多想要一份全然的平和與寧靜。一切多虧神明保佑，要不然她只怕就像被彗星撞上，早已灰飛煙滅了。俗語說得好：「冥冥之中自有定數。」她就是一個活生生的例子。
好比老天把她跟那棟房子牽連在一起。
再過幾小時，那間房子就是她的了。
早在三個月前第一次看到那棟房子，她就有種實現兒時夢想的感覺。那間房子一半出自現實，一半則出自童話世界的延伸。當她走進屋內，馬上感覺到就像回家般的親切。那個房地產業務告訴她，人們提到這間房子時，仍是用「夏普利家」來稱呼它。
今天開車真是開得有夠久了。
奧本尼郡（Albany，位於紐約）的「和睦可靠搬家公司」應該早上八點就要到，可是卻直至近午才出現。他們之前還拍胸脯誇下海口說：「有我們，一切就搞定。放一百二十個心啦。」就因為他們晚到，害得她也跟著晚出門。看，現在都快十點半了。
決定了，找間旅館休息，她渴望洗個熱水澡，再看看十一點的晚間新聞，之後，上床睡覺。
當初在一股衝動的驅策下，她跑來先下訂金，付了訂金後，為確定自己的決定是對的，她在「燭光旅館」住了幾天。她跟旅館的老闆嘉麗‧羅勃茲一見如故。今天在路上她打電話給嘉麗，告訴嘉麗她到春日湖的時候會很晚，可是嘉麗說多晚都沒關係。
駛上海洋大道，又開了四條街，終於到了。她熄掉引擎，長吁了口氣，然後側身去拿放在後座的過夜行李袋。
嘉麗熱烈歡迎她抵達。
「看妳，一臉的倦容！我已經把床都整理好了。妳本來說晚餐時間會到的，但我看時間過了，妳都還沒到，就替妳準備了一杯熱可可，用保溫杯裝著，還有幾個小麵包，都放在床頭櫃上。快去休息，我們明天早上再聊。」
洗過熱水澡，換上睡衣，穿上浴袍，嘴裡啜著熱可可，邊看著電視播報的新聞，她可以感覺到糾結的肌肉逐漸紓緩。
才關掉電視，手機的鈴聲便響起。她一面納悶會是誰，一面拿起手機。
「嗨，愛蜜莉。」
聽出艾力克‧巴雷聲音中的擔憂，愛蜜莉露出微笑。若不是這個靦腆、內向的天才，她今天也不會在這裡。
她一面對他說這一路都很平安，讓他安心，一面回想起認識他的那天。她是在他搬進隔壁那間麻雀般大小的辦公室當天認識他的。他們同年，連生日都只差了一星期。認識沒多久，她就看出外表木訥、稚氣，一副沒脾氣、很好騙的外表底下，他其實有顆絕頂聰明的腦袋。
有一天，她看到他一臉怔忡，一臉的失魂落魄，她逼著他把苦惱說給她聽。原來他被一家大型軟體供應商控告，對方看準他初入網路世界，是隻好欺負的菜鳥，想要在他羽翼未豐的時候就將他吞下。她很義氣地自告奮勇接下對方的戰帖。雖然她對艾力克說，她經常當志工幫人免費打官司，可是艾力克不願白白接受，說他沒什麼錢，只能給她股票當律師費。她當時心想：好吧，到時就拿那些股票當壁紙好了。
只是，那場官司，她打贏了。隨後，艾力克把公司上市，而他公司的股票有如鴻鵠沖天。當她的股票總值飆到高達一千萬美金時，她將手中持股出清。
現在，艾力克的辦公室搬到了一棟氣派的新辦公大樓，也買了間新屋，每天通勤上班，而他們的友誼完全經得起考驗，只會更加堅固。在她被跟監的那段日子，艾力克不僅緊緊守在她的旁邊，還在她市區的屋子裝了高科技的監視器，也就是他裝設監視器拍到了跟蹤她的人。
「我只是要確定妳是不是平安抵達而已。吵醒妳了嗎？」
他們又聊了幾分鐘，然後才互道再見。
放下手機，她走到窗邊，把窗子打開了一些些。冷冽的氣流撲得她打了一個寒顫，可是她還是頂住，並深深吸了口氣。說來有些荒謬，但在當下她就是有種感覺，覺得那股海洋的味道令她好生懷念。
轉身，她走向房門，去檢查是否有將門鏈確實閂上。拜託，別再這樣了，妳去洗澡前已經檢查過了，她的另一個意念斥責自己的神經兮兮。
只是，積習難改。
在被跟監的那段日子裡，雖然她一再告訴自己，如果那人想傷害她，老早就傷害了，所以她根本不用怕，問題是她就是害怕，就是恐懼，就是必須再確認門窗的確是緊閉的。
嘉麗之前有告訴她，目前旅館只有她一個客人。「但這個周末就客滿了。六間房間全滿。這個周末有人要在鄉村俱樂部舉行婚禮。而到了國軍陣亡將士紀念日，那就更滿了，連轉身的空間都沒有。」嘉麗說。
一聽到整間旅館只有她們兩個女人，其中一個還七老八十，愛蜜莉的第一個反應是：不知道整間房子的門窗是不是都有鎖上，保全系統是不是有開啟。而一意識到自己在想什麼，她很是氣惱，為自己無法控制自身的焦慮而生氣。
別再想了，停，她一面脫下罩袍一面喝令自己。
可是她的思想偏偏不受控制，腦海偏偏躍進她第一次回到家，發現那人進了她屋子時的驚悚感，而她的手也因為腦中突然迸出的意象而變得笨拙起來。
那天，當她走進臥室，一眼看見床頭櫃的床頭燈前豎了張她的照片?── 一張她身穿睡袍，人站在廚房，手裡端了杯咖啡的照片。但那張照片不是她的，而她也從來沒看過那張照片。那天她立刻換了屋子的門鎖。
可是照片事件並沒有因而宣告結束。在那之後還是有不明照片陸陸續續出現，有她居家時的，有走在路上的，有在辦公室的。不定時的還有騷擾電話。那個鬼祟的窺伺者，總是用絲般輕柔的嗓音，談論她的穿著：「妳今天晨跑穿的運動服，看起來好可愛，愛蜜莉?……」、「妳的頭髮是深色的，我本以為妳穿黑色衣服會不好看，結果，很好看呢?……」、「妳那條紅色熱褲真是好看，我好愛。妳的腿真是漂亮?……」
然後，她的信箱或是她車子的雨刷，就會出現一張電話所談及的衣著照片，再不，就是夾在送報生丟在她門前的早報中。
警方有追蹤電話，可是追到的，都是公用電話，而且是來自不同的地方。警方也曾企圖從那人寄來的東西上採取指紋，可是同樣未果。
「妳曾替幾個被控犯下重罪的人辯護，並讓他們被判無罪、當庭釋放。這人，有可能是某個受害人的家屬、親人。這人有可能在公眾場合，譬如說餐廳什麼的，看到妳，然後尾隨妳，然後知道了妳住在什麼地方。」馬提‧布勞斯基警官說。「也有可能是某人知道妳發了一筆大財，想弄點好處，所以盯上了妳。」
結果，警方是在奈特‧寇勒把她引出住屋時將他一舉成擒。奈特‧寇勒是一位被殺身亡的婦人之子，她自己則是被控殺人兇手的辯護律師。在她的辯護下，被告獲判無罪。
如今，奈特‧寇勒已經被關，再也不用擔心是否會對她不利。而他也會受到需要的治療。他人正在紐約的一間精神療養院裡。而這裡不是奧本尼郡，這裡是春日湖。
眼不見，心就安。愛蜜莉告訴自己。她掀被上床，然後略略挺身關燈。
在海洋大道的另一頭，無人濱海步道的陰暗處，他注視著那間變暗的房間，海風吹拂著他的頭髮。
「晚安，愛蜜莉。」他聲音細柔地輕語道。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.64.13.126