雖然文章有點長 不過喜歡史蒂芬金的人應該會有興趣喔^^ 覺得不錯的人 歡迎大家轉寄給朋友! 虛線下為史蒂芬金親自寫的文章 看了就知道為何史蒂芬金要寫黑塔了... --------------------------------------------------------------------- 1 我十九歲（在各位要開始看的這本書裡，十九可是個重要的數字）的時候，哈比人 正當紅。 在伍茲托克音樂節（Great Woodstock Music Festival）??上，大概有半打的梅里和 皮聘跋涉過雅斯各（Max Yasgur）牧場的爛泥，此外還有成打的佛羅多，多得數不清 的嬉皮甘道夫。在那段日子裡，托爾金的《魔戒》極為風行，雖然我沒去伍茲托克 （真遺憾），但我想我至少算是個嬉皮半身人（halfling），自然一看到《魔戒》就 愛上它。就像大部分我那個年代的長篇奇幻故事一樣（例如史蒂芬．唐那森 ﹝Stephen Donaldson﹞的《湯瑪士．寇文能傳奇》﹝Chronicles of Thomas Covenant﹞ 、泰瑞．布魯克斯﹝Terry Brooks﹞的《沙那拉之劍》﹝Sword of Shannara﹞）， 《黑塔》系列也是托爾金啟發下的產物。 不過，雖然我在一九六六年跟一九六七年看了《魔戒》，但我並沒有執筆寫作。我非 常景仰托爾金驚人的想像力，還有他完成史詩鉅作的雄心壯志，但是我想要寫一個屬 於我的故事。要是我當時就開始寫作，我一定會寫出『托爾金式』的故事。要真是如 此，那就會像故總統滑頭迪克??常說的：大錯特錯。多虧了托爾金先生，二十世紀已 經不缺精靈和巫師了。 一九六七年，我還不曉得『屬於我的故事』會是個什麼樣的故事，但那並不重要，因 為我覺得總有一天靈感會從天而降。我年方十九， 心高氣傲，傲到覺得我可以再等等，等我的繆思女神和經典大作（我確定那絕對會是 經典大作）問世。我想，人在十九歲的時候是有權利驕傲，因為時間還沒有開始鬼鬼 祟祟的偷走你的東西。一首流行的鄉村歌曲唱道：『時間會奪去你的頭髮，讓你沒力 氣投籃。』但事實上，時間奪去的遠不只這些。一九六六年跟一九六七年，我還不知 道這件事，就算我知道，我也不會在乎。我勉強可以想像自己活到四十歲會是什麼德 行，但是五十歲？不可能。六十歲？門都沒有。我怎麼可能會變成六十歲的老頭子！ 十九歲就是這樣。十九歲的時候你會說：喂，大家注意，我抽的是火藥，喝的是炸藥 ，腦袋清楚就別擋路──史蒂芬來也！ 十九歲是個自私的年齡，而且也沒有什麼煩惱。我有很多朋友，那是我關心的；我有 遠大的抱負，那也是我關心的。我有台打字機跟著我從一間爛公寓搬到另一間爛公寓 ，口袋裡永遠放著一包煙，臉上永遠掛著微笑。中年危機很遙遠，老年的屈辱更遠在 天邊。就像鮑伯．塞格（Bob Seger）?那首歌的主角（現在成了卡車的廣告歌），我 覺得自己充滿潛力，前途光明。我的口袋空空，但是腦袋裡充滿了想說的話，心裡充 滿了想講的故事。這些話現在聽起來有些陳腔濫調，但那時可覺得棒透了，簡直是酷 斃了。我最大的夢想，就是用我的故事直通讀者的心房，從此改變他們的一生。我覺 得我辦得到，我覺得我天生就是這塊料。 這些話聽起來有多自負？非常自負，還是只有一點點？不管怎樣，我不會後悔。當時 我十九歲，一根白鬍子也沒有。我有三件牛仔褲，一雙靴子，我覺得全世界都是我的 囊中物，而接下來二十年也沒有發生什麼事情證明我錯了。然後大概在三十九歲的時 候，我的麻煩來了：酗酒、嗑藥、一次車禍讓我行動不便（還有一大堆）。我已經在 別的地方詳述過，這裡就不再贅述。此外，你不也是一樣的嗎？世界最後都會派個糾 察隊員叫你減速慢行，告訴你誰才是老大。你一定已經遇到你的糾察隊員（要是你還 沒遇見，遲早都會遇見）；我已經遇到我的糾察隊員了，而且我確定他一定會再回來 。他知道我住哪兒。他是個壞心的男孩，壞心的軍官，誓死要與悠閒、性交、驕傲、 抱負、震破耳膜的音樂，還有所有屬於十九歲的事情為敵。 但我還是覺得那是個不錯的年齡，也許是最好的年齡。你可以聽一整夜的搖滾樂，但 是等到音樂消逝，啤酒見底，你還能思考，還能做遠大的夢想。壞心的糾察隊員最後 一定會讓你漏氣，所以如果你不一開始就把牛皮吹大點，等他大功告成，你大概就漏 氣漏到只剩兩隻褲腳了。『又抓到一個！』他吼著，然後手裡抓著糾察簿往前大步走 去。所以，一點點自負（甚至是非常自負）不是件太壞的事，不過你媽一定不是這麼 說。我媽就不是這麼說。她說：史蒂芬，驕者必亡……後來我發現（在我的年齡剛好 是十九乘以二的時候），不管怎樣最後你一定會死，或是被撞進水溝裡。十九歲的時 候，要是你進酒吧，會有人開你罰單，叫你滾出去，但是如果你坐下來畫畫、寫詩， 或是說故事，絕對不會有人來煩你。如果你非常年輕，千萬別理長輩或是自以為高你 一等的人說什麼。當然，你從來沒去過巴黎，也沒有在西班牙的潘普隆那（Pamplona） 跟牛賽跑，你只是個無名小卒，腋毛三年前才長出來──但是那又怎樣？如果一開始 褲子不做得大一些，長大了怎麼穿得下？告訴你，不要管別人怎麼說，坐下來抽你的 煙吧！ 2 我覺得小說家有兩種（包括一九七○年以前的我，那個乳臭未乾的小說家）。第一種 小說家是比較『文學』的，或者說是比較『嚴肅』的，這種小說家在選擇主題時會問 ：寫這種故事對我有什麼意義？另一種小說家的天命（你也可以把它叫做『業』（Ka） ）則是通俗小說，這種小說家比較會問另一個問題：寫這種故事對別人會有什麼意義？ 『嚴肅』的小說家在尋找自我的解答，而『通俗』小說家則在尋找觀眾。兩種作家都 一樣自私。我認識不少作家，保證絕無半句虛言。 總之，我相信我在十九歲的時候，就把佛羅多還有他想盡辦法甩掉至尊戒的故事歸為 第二種小說。這些冒險故事的主角是一支略帶大不列顛血統的遠征隊，背景則有幾分 挪威神話的味道。我喜歡這個追尋的主題，事實上是愛死了這個主意，但是我對托爾 金拿粗壯的鄉村鄙夫當主角不以為然（這並不表示我不喜歡他們，因為我真的很喜歡 他們），也對矮林叢生的北歐背景沒什麼興趣。如果我朝那個方向走，我一定會把事 情搞砸。 所以我等。一九七○年，我二十二歲，長出了第一根白鬍子（我想這應該跟一天抽兩 包半潑墨牌﹝Pall Mall﹞香煙脫不了關係），但即使是到了二十二歲，你還是可以等 。二十二歲，時間還是站在你這邊，不過那個壞心的糾察隊員已經開始跟鄰居打聽消� 坐F。 然後，在一間幾乎空無一人的電影院裡（如果你想知道，那是緬因州班格市的寶珠戲 院），我看了一部由塞吉歐．李昂尼（Sergio Leone）執導的電影。那部電影叫『黃 昏三鏢客』（The Good, the Bad, and the Ugly），電影還沒放到一半，我就發現� 畯n寫的小說是什麼了：我希望能延續托爾金那種追尋與魔幻的感覺，但背景要設在 李昂尼古怪、壯闊的西部荒野。如果你只在電視上看過這部奇特的西部電影，你不會 懂我在說什麼──恕我冒昧，但事實如此。在大銀幕上，透過最對味的 Panavision 鏡片投射，『黃昏三鏢客』成了可比美『賓漢』（Ben-Hur）的史詩。克林伊斯威特� 搯_來大概有十八呎高，臉頰上鋼絲般的鬍碴看起來八成有紅木小樹那麼粗。李凡克 里夫（Lee Van Cleef）臉上那兩道法令紋深如峽谷，搞不好每道法令紋下都有一個 薄域（見《黑塔第四部：巫師與水晶球》﹝Wizard and Glass，暫譯﹞）。荒漠場 景似乎大到可以碰到海王星的軌道，每枝槍的槍管看起來都有荷蘭隧道 （Holland Tunnel）?那麼大。 然而，除了背景之外，我更希望能捕捉那種史詩般巨大的尺寸。李昂尼對美國地理一 竅不通（根據其中一個角色所言，芝加哥位在亞利桑那州鳳凰城附近），讓這部電影 更具有一種壯麗的錯置感。我滿懷熱情──我想這種熱情大概只有年輕人才有──不 只想寫一本很長的書，而是史上最長的通俗小說。我沒能寫出最長的，但也很接近了 ：《黑塔》一到七集講的是同一個故事，前四部的平裝版加起來超過兩千頁，後三部 的手稿則有兩千五百頁。我的意思不是長度愈長，品質就愈好，我的意思是我想寫一 篇史詩，而就某方面來說，我成功了。如果你問我為什麼想寫史詩？我也說不上來， 也許是因為我在美國長大，什麼都要拿第一：要蓋最高的大樓，挖最深的溝，寫最長 的小說。你問我動機何在呀？我想那應該也是因為我在美國長大，我的動機就像咱們 美國人最愛說的，因為一開始看起來是個好主意。 3 另一個關於十九歲的事情是：我想很多人都有一種『十九歲情結』，拒絕長大（我是 指心理跟情感方面，當然生理方面也有可能）。一年一年過去，有一天你發現自己看 著鏡子，嚇了一大跳。你心想：我的臉上怎麼會有皺紋？那個愚蠢的大肚子怎麼來的 ？天呀，我不是才十九歲嗎！這也是個陳腔濫調，但想起來仍然讓人十分驚奇。 時間讓你長出白鬍子，時間奪去你的精力，而你這個傻瓜卻還以為時間站在你這邊。 你的理智知道事實是怎麼一回事，但你的情感卻拒絕相信。如果你夠幸運，那個檢舉 你開快車、玩過頭的糾察隊員也會給你一劑醒腦的嗅鹽。這就是二十世紀末發生在我 身上的事情：一輛普利矛斯（Plymouth）廂型車把我撞進家鄉路邊的水溝裡。 意外發生三年後，我在密西根第爾本市的博得書店（Borders）為《緣起別克八》 （From a Buick 8）舉辦簽書會。輪到一個年輕人的時候，他說他真的、真的很高興 我還活著。（常有人這樣對我說，不過我老覺得他們真正的意思是：『你怎麼還沒死？』） 『我聽到你被撞的時候，剛好跟我的好朋友在一起，』他說：『老兄，那時我們一邊 搖頭一邊說：「黑塔完了，它歪了，它要倒了，啊，該死，現在他永遠也寫不完了。」』 我也曾經有過同樣的想法──我常常不安的想到，我在百萬名讀者的共同想像中建立了 黑塔，也許只要有人還願意看它，我就有責任保護它。或許只有五年，然而就我所知， 也許會有五百年。奇幻故事不管寫得好，寫得壞（就連現在也許都有人在看《吸血鬼瓦 涅爵士》﹝Varney the Vampire﹞或是《僧人》﹝the Monk﹞），似乎都能長命百歲。 羅蘭保護黑塔的方法，是讓支撐黑塔的光束不受威脅，而在車禍之後，我發現我保護黑 塔的方法，是把槍客的故事寫完。 《黑塔》一到四部花了很長的時間，在這段時間裡，我收到了上百封想讓我良心不安的 信件。一九九八年（也就是我還以為自己只有十九歲的時候），我收到一封八十二歲老 奶奶的臨終遺願。老奶奶告訴我，她大概只剩一年好活（癌細胞擴散全身，最多只能活 十四個月），她不指望我為了她一個人把故事趕出來，但是她想知道能不能拜託（拜託！ ）我告訴她結局是什麼。真正讓我心痛（但還沒痛到能讓我開始寫作）的那句話，是她 保證『不會告訴任何人』。一年以後（大概在那個送我進醫院的車禍之後），我的一個 助理，瑪莎．迪菲莉波（Marsha DiFilippo）收到一封來自德州還是佛州死刑犯的信， 他的心願跟老奶奶差不多，也就是：結局到底是什麼？（他保證帶著這個秘密進墳墓， 真讓我寒毛直豎。） 如果可以，我一定會讓這兩位朋友得償所願，跟他們簡述一下羅蘭接下來的冒險故事， 但是，哎，我辦不到。我完全不知道槍客跟他的朋友最後到底怎麼了。如果我要知道， 我就必須寫作。我曾經擬了一份故事大綱，但不知丟到哪兒去了。（不過大概也沒什麼 用。）我只有幾張便條紙（現在我桌上就有一張，上頭寫著：『裘西、奇西與哲西， ××××裝滿籃』）。終於，在二○○一年七月，我又開始動筆了。那時我知道我已經 不是十九歲，也知道我對人生的病痛老死並沒有免疫力。我知道我會變成六十歲，甚至 七十歲，而且我希望能在糾察隊員最後一次上門前把故事寫完。 我可不希望我的書成了另一本《坎特伯里故事》（Canterbury Tales）或是《艾德溫． 杜魯德之謎》（The Mystery of Edwin Drood）。 忠實的讀者（不論你是正打算開始看第一部，還是已經準備進入第五部），現在成果 （不管是好是壞）就在各位眼前。不管你喜不喜歡，羅蘭的故事都已經完成了，我希 望它能為你帶來一些樂趣。 至於我，我非常盡興。 史蒂芬•金 二○○三年一月二十五日 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 202.3.164.70 ※ 編輯: tracylee 來自: 202.3.164.70 (07/06 18:43) ※ 編輯: tracylee 來自: 202.3.164.70 (07/06 18:44) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 202.3.164.70 ※ 編輯: tracylee 來自: 202.3.164.70 (07/06 18:47) 推 JaniceCHC:看得也蠻暢快的^^ 07/07 00:29
批踢踢實業坊
簡體中文頁(Simplified Chinese)
簡體中文頁(Simplified Chinese)