推 zerovirgo:x 03/29 12:44
獨步文化四月大書《向日葵不開的夏天》小說搶先看
道尾秀介著
楔子
聽見蟬鳴，恐怕很少人會馬上聯想到蟬這種昆蟲吧。就像聽見雨聲，沒人會想像雨滴落地的那一瞬間。
對於多數人來說，所謂蟬鳴，就是融合了無數個體所發出的聲音，交織成一種模糊的回音吧。
而我，討厭那聲音。
天氣一旦轉熱，只要聽到那聲音，我就覺得哪裡不對勁、哪裡出了錯。每當我經過綠蔭濃密的公園旁，總是盡可能快步通過；從房間凝視窗外的櫸樹林時，胃部總有一股莫名的壓力，隨後很想狂叫，拜託，停下來吧！
發生那起事件的夏天，我唸小學四年級，我有個三歲的妹妹。隨著時光流逝，我已經長大了，我妹卻沒有。事件發生後剛滿一年，在我妹過完四歲生日之後，她就過世了。
換個角度來看，說不定她很幸福。有時候我會這麼想，與其在世上苟且偷生幾十年，說不定那樣子更好，要是我也沒出生就好了。
直到現在，我還小心翼翼地保存她的部分遺骨。我將她放進一個長長的玻璃杯，蓋上保鮮膜，擺在書桌前。每當我看到那個玻璃杯，就會想起她那有著可愛手指頭的小手、乳膠製品般光滑的小腹，還有她臨死前，躺在我膝上一邊抽搐，一邊說「不要忘了我喔」時，那雙美麗的圓眼睛。
夏天，我將她的遺骨收進抽屜深處。
因為，在鼓譟的蟬鳴中，她的一點一滴會把我逼瘋。
第1章
教室
七月二十日。
風聲好可怕，從剛才開始，左邊那排玻璃窗的外面不停地傳來風聲。
那是我從未聽過的聲音，彷佛混合了許多噁心怪物的嘶吼。
「好了好了，不要再聊了，你們都四年級了。田邊，好好看黑板這邊，我再講一次。」
身穿藍色體育服的岩村老師，站在講台上，挑著那雙像是用麥克筆畫的粗眉，正在說明暑假的注意事項。我縮緊下巴、閉上嘴，生怕一不小心張口，壓抑在喉嚨深處的悲鳴就會一口氣從齒縫間流瀉而出。
好可怕。
因為正好坐在靠窗的位置，所以聽起來才如此可怕嗎？我回頭看了後面的隅田同學一眼，可是，她也和其他人一樣，對於窗外的世界無動於衷，看起來一無所覺。
「什麼事？」
隅田同學發出懶洋洋的沙啞聲音。突然間，我覺得很難為情，於是立刻回頭。
「這件事一定要告訴爸媽喔。放假時，如果發生什麼事，一定要通知校方。」
「我家電話停用啦。」一陣哄堂大笑。「真的假的！？」「亂講的啦，我又不是Ｓ。」「他家電話真的被停用喔！」
「好了好了，安靜！現在還沒放假喔。」
窗外，明明是白天，天空卻一片灰暗，彷佛倒置的大海波濤洶湧，卷曲的雲朵延伸至天際，以極快的速度從左邊移向右邊。
「聯絡電話就在剛才發下去的通知單最底下喔，粗體字的那個……」
「算出來是1294。」「什麼？」「答案啊！」「什麼答案？」「喔，這個不是減法嗎？」
「拜託，這是電話號碼啦，不過還蠻好笑的，而且沒算錯……」
「嘿嘿……」一陣竊笑聲。「搞什麼啊你……」「好痛！」
再過一會兒就要下課了，然後我不得不走出教室，一個人站在淒厲的風聲中。
為了讓自己冷靜下來，我決定做點別的事。於是拿出了自動鉛筆，開始在桌子邊緣塗鴉，努力讓自己集中注意力。但手指不聽使喚，畫出來的線條扭曲歪斜。
「喂，在桌上亂畫好嗎？」
隔壁的八岡低頭問道。
「這什麼呀……，鱷魚？」
「要你管。」
「哦，是蜥蜴嗎？」
「才不是！」
我忍不住提高聲音，一瞬間，周圍的視線落在我身上。
「什麼跟什麼嘛！」
八岡哼了一聲，然後縮了回去。
「去海邊玩的人要特別注意喔，每年都有這種新聞吧，戲水兒童被海浪捲走的意外……」
「游一下不就好了。」「就是不能游啊。」「怎麼會？」「浪很大啊。」「怎麼會？」
砰地一聲，一陣強風撞上窗戶，我看到玻璃在震動，手上的筆掉了，我看向窗戶，然後……
然後，我看到了。
一瞬間，我看到Ｓ乘著風由左向右地掠過窗外。這裡明明是二樓，他穿著灰色Ｔ恤及深咖啡色短褲，身體像是紙片般被風一吹就迅速飛走了。在掠過窗邊時，他睜大了雙眼，盯著教室裡瞧，然後露出寂寞的神情……
接著，他就飛走了。
我坐直身體，將臉貼在窗戶上，凝望Ｓ飛走的方向。Ｓ已經消失了，只剩下操場上滿天飛舞的塵土。
[試讀5-1…待續]
更多精彩內容，明天待續
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.228.144.98