擁有「神之筆」的超新星才女 櫻庭一樹代表作
日本山陰紅綠村，傳說中的八岐大蛇盤旋、巨大的黑色熔爐吐煙；
山頂上神祕紅色大宅，長毛嬰孩狂笑；
目不識丁卻能預知未來的十歲女孩，目睹飛天獨眼男子，預示一段連綿三代的命運糾葛。
小村莊看似平靜但暗潮洶湧，外頭的世界正經歷大動盪，
赤朽葉家的女子，也捲進了翻滾不停的時代狂潮……
現實與虛幻交錯，這人生河流，瑰麗詭奇如迷離夢境！
第一部最後的神話時代
看見未來的夏
赤朽葉萬葉看到在空中飛翔的男子，在十歲那年夏天。萬葉是我的外婆，那時她還沒嫁入山陰地方的赤朽葉家，只是個從山裡來沒有姓氏的野蠻女孩，村裡的人都喊她多田家的萬葉。
外婆懂事以來，就看得見不可思議的事物。她的骨架粗壯、身材高大，垂至腰際的長髮黝黑如烏鴉潤澤的翅膀（不過到了晚年究竟不敵歲月，變成了白雪般的銀白色）。她經常瞇起一雙大眼睛，眺望遠山的另一頭。外婆的眼力之好，甚至看得見肉眼凡胎不可見之物，不過她被稱做「赤朽葉家的萬里眼夫人」，則是更久之後的事了，我現在要訴說的是外婆的童年故事。外婆自幼能看見未來的影像。有時，她目睹畫軸上的字幻化成預言；有時看見作古的人走進屋裡比手畫腳像要訴說什麼，或是看到一些意義不明的幻影。外婆很少對身邊的人透露自己的超能力，村人只當她是
詭異的「邊境人」留下的孩子。終其一生，外婆對自己的能力既有一絲自豪，同時不免煩憂。
「邊境人」，是我在撰寫這段回憶時想出來的稱呼。山陰地方的人——也就是我們的祖先，一直以來都稱呼那群隱居在深山裡的奇特旅人「那個」、「那群人」，或是「山裡的人」。近年民俗學者雖然創造出「山窩」、「野伏」、「山外」不同說法，我們身處的鳥取縣西部紅綠村裡，卻從沒有人使用這些稱呼。據說不知是從什麼時候開始，幾百年前甚至是更久之前，深山裡住著一群長髮飄揚、骨架粗壯的人，他們的髮絲烏黑，皮膚像皮革般黑亮，隨著季節更迭變更居所，從不在同一個地方停留。他們不繳交年貢、不接受徵召，即使到了現代也不繳納稅金。因為不仰賴政
府，他們只能自己保衛家園。不過這五十年來，不管是在紅綠村，還是島根縣的出雲地區，都沒人見過「那群人」的蹤影，因此也無從得知他們是否還待在山中。總之，萬葉就是在六十五年前隨著「邊境人」來到紅綠村的，那也是「邊境人」最後一次來到村裡，沒人知道他們為什麼要把一個小女孩留在紅綠村。
知曉這些往事的人多半已經成仙，詳情已不可考，村人只知道這幾百年來只要村裡需要人手，「邊境人」就會宛如一陣黑風般現身。在婚喪喜慶等各項儀式中，需要他們幫忙的是「喪」，村裡只要有年輕人非自然死亡（也就是自殺），村人會燃起一束束垂盆草，「邊境人」只要看見紫煙昇起，就會在當天夜裡來到村子，幫忙準備喪禮。他們砍樹做棺，黎明時喀喳喀喳地折斷死者的大腿及小腿骨，把僵硬的遺體放進正方形棺木裡，然後吟唱著不知名的咒語，將棺木帶到深山裡的溪谷丟棄。只要見他們出現，連寺廟裡的住持都不插手，只是等著他們將年輕死者的屍身帶到山
裡去。這麼說來，多田家的萬葉在六十五年前被留在村裡的那天早上，想必也有某個年輕人死去吧。之所以將死者腳骨折斷，是害怕死者化為鬼怪作祟，還是正方形木箱具有某種法力不得而知，這種事就留給民俗學家去傷腦筋吧。總之，外婆的樣貌——皮膚黝黑、留著一頭長髮、骨架粗壯，完全符合眾人心目中的「邊境人」形象——「那群人」將裝有屍體的木棺帶走後，把她單獨留在一戶人家門前井邊。水井吊桶上，爬滿了粉紅牽牛花的藤蔓，她像個人偶般站在那裡。
「他們把我忘了嗎？」六十五年後，外婆臨終前曾這麼說。
「怎麼會呢，不會有人忘了帶走孩子的。」
「那為什麼會把我丟下呢？」
這個問題，也沒人能解答了。自此之後，多田家的萬葉便跟著紅綠村的孩子們一起成長、茁壯。
一對年輕夫婦收留了萬葉，他們住在距離水井旁三戶人家之外。儘管這個女孩長相異於常人，年輕夫婦還是對她視如己出，撫養長大。從紅綠村往西到出雲一帶，居民相貌相仿，都是皮膚白皙、輪廓纖細、細腰，多為小眼睛、瓜子臉，也就是俗稱的宮廷臉。講難聽一點，像長在蔓稍的瓜果般蒼白虛弱。也有人說，這一帶居民的先祖是在彌生時代從朝鮮半島渡海而來，他們將風箱煉鐵技術傳到了日本，相貌就是生得那副模樣。相較之下，山裡的「邊境人」就顯得黝黑粗壯。因此在村裡，萬葉顯得相當醒目。年輕夫婦慈愛卻不失管教，養育這個特殊的孩子，他們將萬葉送進
學校，不知為何她就是學不會認字，每天喊著「不會讀」、「不會寫」，課業一塌糊塗。
不過，萬葉卻經常做出一些預言。當時島根縣出雲市進駐了一支保安隊，前身為麥克阿瑟於戰後成立的警察預備隊第三管區隊。隊員由當地一群戰時年齡不足、未被徵召的年輕人或外地人組成，每個人都佩了一把向美軍租借的卡賓槍。村人對這種會發出火藥的陌生武器都恐懼萬分。畢竟當時村裡還沿襲著江戶時代流傳下來的風習，如果有人犯罪，就請村長帶著長矛及網子去逮捕犯人，扭送官府。有一天，幾個身穿卡其色制服的年輕隊員手持卡賓槍、昂首闊步走在街上時，皮膚黝黑兼目不識丁的萬葉指著其中一個人說：
「火光，飛散開來。」
年輕夫婦當下並沒有多想，直到當天深夜一名保安隊員因為槍枝走火而身亡的消息傳來，都覺得不可思議。再問萬葉，她也只是回答「我看見火光，飛散開來。」年輕夫婦把這當成童言童語，沒當一回事，但事實上多田家的萬葉經常像這樣看見未來的影像，說不定這正是那天早晨「邊境人」將她丟在井邊的原因。
萬葉經常看得見未來，特別是身處高處時，看到火光飛散開來那次，她正好坐在父親肩頭上。每次爬山或是走上被稱做「高見」——那裡住著村裡的有錢人家——的坡道時，未來的影像就會自萬葉眼前閃過。她看到有人去世、出生、發生重大事故，但她只是默默注視著，不再說出口。畢竟她還只是個孩子，再加上之前預言槍枝走火後，年輕夫婦的反應讓她察覺這些事似乎不該向人提起，因此大部分時候萬葉都保持沉默。更何況，她看見的未來多半都模糊不清，當下她也無法了解影像的意義。
就在萬葉十歲那年夏天，她看見了在空中飛翔的男子。
那名男子並不年輕了。事後萬葉想，或許該說看起來還年輕，但也可能是個中年人。畢竟對一個十歲小女孩來說，二十歲和四十歲的男人並沒有多大差別。當時萬葉只覺得這個男子一臉寂寞的樣子。他穿著枯葉色的衣服，個子不高，五官似當地人扁平蒼白，細長的眼睛只有一隻。因為他只睜著左眼，緊閉的右眼看起來表面平滑，似乎已和周圍的皮膚合而一體。
男子的身影隱約浮現在夕陽染成的淡粉紅色天空中。
他動著薄唇，低聲說著什麼。
「阿……萬……！」
這一定是幻象，萬葉心想。事發這天，一直學不會認字的萬葉放學後獨自走在路上，由於容貌異於常人，書又唸不好，因此一直交不到什麼朋友。她快步走在村裡的小路，長達腰際的黑髮隨風飄著，正打算抄近路走上斜坡時，男子突然就出現在她眼前。
男子像是從天上掉下來一般，臉朝下地漂浮在淺粉紅色的天空中，他展開雙臂，一動也不動，直直盯著正下方的萬葉。過了一會兒，他倏地向後，越退越遠，終至消失不見，彷彿被吸進了天空之中。萬葉想叫他等一等，終究還是沒有開口。她知道剛才看到的也是未來的影像，雖然不知道為什麼，但是那個獨眼男子確實是浮在半空中的。而要到未來的某一天，她才會知道男子飛翔的理由。自從那個黃昏後，萬葉第一次自覺自己看得見未來，自己是與眾不同的萬里眼萬葉。她也知道總有一天將會結識這個出現在幻象中的神祕獨眼男子。
這段奇妙的際遇，或許可說是萬葉的初戀。那之後秋去冬來，就連春天到訪時，萬葉心裡都還在想著這個謎樣的男子，她將男子命名為「獨眼龍」。每到黃昏，萬葉都會來到山坡，遙望著遠方，希望能再次見到他，只不過男子沒再出現過，一直要到十年後，萬葉心裡的「獨眼龍」先生才變成現實中有血有肉的男子，出現在她面前。
如萬葉預視的，這個男子「在空中飛」，又是更久之後的故事了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.228.144.98