看板 FORMULA1 關於我們 聯絡資訊
ID:Tyler 題目: 愛在燈滅起跑時───向F1車手致敬 ------------------------------------------------------------------------------ "We're the middle children of history, man. No purpose or place. We have no Great War. No Great Depression. Our Great War's a spiritual war... our Great Depression is our lives." (我們是被歷史遺忘的一代。沒有目的、沒有地位、沒有大戰爭、沒有大蕭條。我們的 大戰爭只是靈性之戰。我們的生活本身就是大蕭條。) ───Tyler Durden, Fight Club (鬥陣俱樂部) F1賽車是一門精緻的運動。它的魅力絕不只是建築在「刺激」與「冒險」促進神經 傳遞介質多巴胺(Dopamine)增加分泌所帶來的快感上。 表面上看來,只是十幾廿個人駕著十幾廿台嗡嗡作響、說是車又不像車、說像飛機 又不會飛的東西,在特別規劃過的跑道上依循燈號的指示,比比看誰能在最短的時間內 跑完全程。然而「台上一分鐘;台下十年功」,這當中牽涉到的科技、財務調度、市場 經濟運作、行銷宣傳、乃至車手的遴選、培訓、組織的領導統御、車隊文化、爾虞我詐 的鬥爭心理、談判交易等,每一項真要研究起來,都足以各別寫成專書來探討。 在這項地面上最快的競速賽事中,直接吸引眾人目光的,就是那群駕著五顏六色速 度機器在賽道上較勁的車手們。這批堪稱地面競速領域頂尖人物的賽車手,無一不是歷 經生涯中一場場賽事的嚴格淘選與肯定,才有可能擠身F1車手之列。 F1賽車手是「運動員」與「數學家」的綜合體。他們時常要能在間不容髮的關頭做 出最正確精準的操作;同時在強大的G力促使腦部血流量偏低、高熱與緊張使得身體快 速脫水的煎熬中,還要能保持頭腦的沉著與冷靜,在有限的視角下,以不抵觸車隊策略 為前提,快速分析出自己所能採行的最佳戰術、最正確的線位,以爭取最好的成績。 在長達近兩小時、平均心跳高達每分鐘150至200下不等的賽程當中,任何事都有可 能發生。只要有一丁點的疏失,就會損失寶貴的時間,而在F1這種最高等級的方程式賽 車當中,往往零點幾秒的差距,就是勝與敗的天壤之別。 為了應付F1駕駛方式所帶來的生理考驗───心肺功能不佳者,根本難以承受賽況 中的G力;代謝系統不良者,容易在體脂肪及水分的大量消耗中休克;頸部軟弱無力者, 高速過彎當中很難在強大的離心力下保持頭部的正確位置;雙臂及手腕無力者,面對高 速時的強大「下壓力」,可能連要扭動方向盤都會有問題,更甭提要執行多精準的操控 了───車手們得擁有最強健的體魄。 然而與F1賽事在「心智能力」方面的高要求相較之下,那套已經遠非常人所能承受 的體能訓練標準,又顯得小巫見大巫。在這項以極速為本質的運動當中,車手所要面對 的,都是些得在幾秒鐘、甚至零點幾秒內就做出正確決策的狀況。不僅需要「專注力」 ,還得兼具對「專注目標以外事物」的高度敏感。 在車輛高速行進當中,換檔時機、油汽混合比、煞車點或方向盤偏轉角度上的失之 毫釐,導致車輛行進路線差池,得出的比賽結果就是差之千里。輕則與獎盃無緣、與最 起碼的一點積分失之交臂、重則撞車、掄牆退賽、甚至造成傷亡。其精微細膩的程度絕 不亞於劍道、射箭等講究冷靜與準度的運動。 要年輕跳蕩的車手們在漫長的一、兩小時賽事裏維持此等沉著專注的心靈狀態,其 難度直逼禪坐和靈修那種「滌除玄覽、了了分明」的高標準,而且還得在混亂擾嚷的外 在環境下───身體大量脫水、體脂肪大量燃燒、血流方向三不五時遭G力干擾、頭頸 被外力左推右扭、兩手與「隨著車身彈跳而左搖右擺」的方向盤搏鬥、震耳欲聾的引擎 咆嘯聲───維持住這種心靈狀態。 在車輛性能相若的前提下,誰能讓自己更深入地停留在這樣的心靈狀態,誰就容易 多佔優勢。即使車況略遜他人,深入這種「定境」的車手也容易多佔到幾分扭轉乾坤的 機會。這已經不只是項運動、更不只是純機械性能上的較量,而是一場心靈戰爭。誰夠 冷靜、誰犯得錯就少、贏的機會就大。 數位科技導入賽車後,F1賽車的操控愈發變得像數位神經系統一樣,禁不起操作上 的絲毫差錯。像佐藤(Takuma Sato)在2005年的英國站就因為起跑的時候按錯方向盤 上的一顆鈕,造成車輛熄火,起跑落後連帶使他沒能拿到積分。 在這些最起碼的身、心能力基礎上,車手還要有體察車隊和車隊背後企業組織文化 與工作氣氛的敏感度、以及人際溝通協調的能力。畢竟以大老闆的企業主角度來看旗下 所有員工,從車手到技師,無一不是小螺絲釘,下不動的棋子隨時要能夠加以撤換。一 個車手如果不能與車隊同仁維持良好的合作關係,以致影響到比賽結果,縱使再有天分 ,也是顆格格不入的廢棄零件。 現實世界存在一條殘酷的遊戲規則:「F1賽車手」隸屬於F1車隊的編制、是被車 隊簽下來後,才成為「賽車手」的;否則就算再有賽車方面的才華,也只能算是個很 利害的「飆車手」而已。如果不能像庫塔(David Coulthard)那樣活用自己先前在威 廉士(Williams)以及邁凱輪(McLaren)車隊吸收到的寶貴經驗來協助紅牛 (Red Bull)這種新車隊快速成長、並且識時務地甘願配合車隊的經濟條件領低底薪, 即使過去再怎麼戰功彪炳,車手生命也會無可避免地夭折在卅初頭。 車手要能與車隊技師們建立良好的溝通與合作關係,才有可能根據自己的駕駛習慣 調校出最適合自己的賽車、甚至協助研究人員開發出讓自己駕駛起來得心應手的專屬戰 馬。絕對不能像維紐夫(Jacques Villeneuve)早年那樣視技師為無物,畢竟F1賽車在 鬥智鬥力以外,也是一種仰賴機械性能的運動,車手得承擔比賽的結果,於公於私,都 有義務去顧全任何攸關勝負的細節。否則即使有幸遇上高水準的技術團隊,開著一流技 師研發出來的好車在賽場上風光個幾年,卻疏於主動吸收極速科技方面的知識與車況調 校的實務經驗,一旦換個車隊、或原班技術團隊跳槽,從此在賽場上失去硬體設備帶來 的優勢,賽事表現勢必就此一蹶不振。 車手與技師間默契的良窳,足以影響車手的比賽成績。這在蒙托亞(Juan Pablo Montoya)與費斯切拉(Giancarlo Fisichella)今年的表現上尤其可以看到例證。兩 人都是2005年才投奔現任東家,相較於他們各自已經在車隊裏待超過兩年的隊友基米 (Kimi Raikkonen)和阿龍索(Fernando Alonso),蒙托亞與費斯切拉的車子似乎不 管怎麼調校,就是開得不那麼順手。邁凱輪MP4-20的設計與基礎調校,似乎是以基米的 駕駛方式為設計的基礎;雷諾R25簡直就像是為阿龍索量身打造的專屬座駕一樣。姑且 不論蒙托亞與費斯切拉在賽季中那幾次天外飛來、令車迷扼腕的機件故障,就連一般 的高速過彎動作,都可以明顯看出車子跟他們的隊友還比較合拍。 F1賽車日趨朝向高科技、精密分工的大方向發展。戰線最前端的車手,在各隊投注 資源、車輛性能之爭宛如軍備競賽一樣如火如荼、忙成一團之際,更要有本事發揮吃這 行飯賴以為生的敏銳天賦,提供自己操駕、測試中得出的想法與技師做最有效率、甚至 默契的溝通,以便在緊湊的賽事中隨時做最適宜的車況調校。否則就只能任憑技師依賴 電腦模擬出來的數據做調整,這樣等於把自己的勝敗拿去賭博一樣,因為許多賽場上的 實況是電腦模擬不出來的。對於威伯(Mark Webber)來說,威廉士車隊行將撤換引擎供 應商的2006年,與技師及新的引擎供應團隊間能否建立這樣默契良好的伙伴關係,將左 右他日後在F1大紅或大黑。 F1車手的另一項必修功夫,就是吸引贊助商。能夠驅使贊助商投注大筆資金在自己 身上、甚至養活自己所屬的車隊,這樣的車手在車隊老闆的眼裏絕對是最可愛的。這點 在納瑞(Narain Karthikeyan)、蒙迪諾(Tiago Monteiro)、菲力薩切(Patrick Friesacher)、亞伯斯(Christijan Albers)、鄧柏斯(Robert Doornbos)等車手而 言,應該最是點滴在心頭的。 不是每個做車手的都能像風姿颯爽的鈕扣(Jenson Button)那樣輕易擄獲大批贊 助商的心與銀兩。更難得有車手可以幸運如克林(Christian Klien)那樣,年紀輕輕 地就給紅牛企業長期包養、細心栽培。F1是一項燒錢的運動。車手剛開始在小車隊打滾 的階段,只能好好把握贊助商願意燒錢、也還燒得起錢的短短幾年時間,逮住機會在賽 事裏好好表現,多年後憑實力堆積出來的成績像海菲爾(Nick Heidfeld)那樣博得大 車隊的賞識、躍身大車隊一展長才。 如果無法自己身兼賽場上攻城掠地的車手、以及場外迷倒贊助商又擺平媒體的「三 頭六臂」明星級運動員,就該退而求其次,找個好的經紀人來為自己打理賽場以外的事 。像馬沙(Felipe Massa)與小舒馬克(Ralf Schumacher),前者雖然早期委身小車 隊,但在經紀人(法拉利車隊經理的兒子)的照顧下,還能到大車隊去閉關修煉,小車 隊關門後,直接就跳到大車隊去了,完全不怕走投無路;後者拜原經紀人之賜,入行以 來都享有與賽事表現不成比例的豐厚收入。 並不是每個入這行的人都能夠像大舒馬克(Michael Schumacher)和老巴(Rubens Barrichello)那樣,在早年就憑實力獲得肯定、把在小車隊打滾的時間壓縮成短短幾年 、再到大車隊風風光光大顯身手好幾年、不必費心去招攬贊助商、只要專心地在場上賺 積分就好。歸根究底,這是一門用鉅資砸出來的產業,是一個進去了就身不由己的江湖。 有人就有恩怨,有恩怨就有江湖,賽車手如過江之鯽,又有幾人能像大舒馬克那樣 在退休前幾年就先攀上生涯及賽史的頂點? 即使厭惓了這一切,要想安然退出江湖,仍有現實生活的挑戰要面對,得培養車手 本職學能以外的謀生能力。特努力(Jarno Trulli)在賽車之餘,開闢了副業───葡 萄酒莊園,還自創美酒品牌,在沒有比賽的時候,得以躲進莊園裏享受半隱居的生活, 啜著自家釀的酒,「天下風雲出我輩,一入江湖歲月催。皇圖霸業談笑中,不勝人生一 場醉。」地浮它一大白。 一個F1賽車手,要身兼運動員、數學家、企業裏稱職且「全方位兼多功能」的圓滑 螺絲釘───技師及研發人員的耳目、招攬贊助商的吸金機、擺平媒體的稱職公關等。 如此才能有機會出賽,進而為車迷們上演一幕幕動人心魄、精彩絕倫的高級賽事。每當 燈滅起跑,我們看到的是滿載著夢想、鬥志、與榮耀的一群運動家,伴著高吭的引擎聲 發揮人類挑戰極限的本能。 謹在此向所有F1車手致敬。 -- 歡迎參觀我的虛擬遊樂場: http://www.wretch.cc/blog/tylerxu -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.217.6
LucaBadoer:讚! 11/27 12:35
Agassi429:好文好文^^ 11/27 14:15
salonchen:好厲害 真會寫 11/27 14:23
acc1016:推,寫得真好:) 11/27 14:28
mozunato:推~也向您致敬! :D 11/27 15:10
cutekimimaru:讚 11/27 15:25
MikaHakkinen:推 :) 11/27 19:59
tonyatta:致敬! 11/27 20:00
voodoolc:好文章~~ 11/27 20:12
yamatobar:好文 11/27 20:30
westforce:好文!!!大推~~~~ 11/27 22:33
audi612:好文阿推推推推 11/28 00:03
Tyler0914:挑到自己的錯別字.... 11/28 01:24
vorga:嗯,推好文,也推好blog:) 11/28 01:56
balloon612:寫的真好!!!好文..推~~~~~ 11/28 09:40
ginger1029:寫的很令人感動耶! 11/28 10:56
※ 編輯: Tyler0914 來自: 61.229.233.189 (11/28 11:44)
Tyler0914:糟糕...又挑到錯別字,真對不起大家... 11/28 11:44