[心得] 進化版的「冰與火之歌」：《戰龍之途》

作者Grayhawk (灰鷹爵士)

看板Fantasy

標題[心得] 進化版的「冰與火之歌」：《戰龍之途》

時間Tue Mar 29 17:22:29 2011

很久以後，當讀者和評論家回顧過往，他們應該會同意：2011 年是史詩奇幻「文藝復興」的一年。這些年來，市場上最熱門的是強悍女性主導的都會奇幻，或者與非人類物種談戀愛的超自然羅曼史，就連架空世界的傳統奇幻，也要「降齡」到青少年小說才有搞頭。在這個速食閱讀的年代，史詩奇幻的緩慢節奏、龐雜設定和寫不完的故事，無異與跟市場法則背道而馳。過去五年間，史詩奇幻固然迭有佳作推出，但確實不如這個文類曾經的輝煌。許多 80-90 年代出道的大師級人物有的續炒冷飯（如雷蒙‧ 費斯特和泰瑞‧布魯克斯）、有的停筆退休（如麥可‧摩考克）、或者風光不再（如泰德‧威廉斯和史蒂芬‧唐納森）、甚至撒手人圜（如羅伯特‧喬丹和大衛‧艾丁斯）。喬丹的「時光之輪」嘎然而止，幸得布蘭登‧山德森接手，算是薪火相傳；喬治‧馬汀的「冰與火之歌」第五集拖了五年都還不見蹤影；泰瑞‧古德坎的「真理之劍」終於收尾，想轉型進軍主流驚悚文壇，出師不利又回頭繼續折磨倒楣的理察和卡蘭。然後我們來到 2011 年。新年才開始沒多久，馬汀就在部落格上宣布「冰與火之歌」第五部《與龍共舞》（A Dance with Dragons）即將完成，出版社已經敲定今年七月十二日上市。即使是最鐵石心腸、高喊「眼見為憑」的書迷，恐怕聽了這消息都要激動落淚，更何況醞釀多年的 HBO 影集四月份就要開播，從目前釋出的預告看來，肯定會把這個已經紅透半邊天的系列推向前所未有的顛峰。毫無疑問：「冰與火之歌」是當代史詩奇幻的王者。緊接著，派崔克‧羅斯弗斯「弒君者」三部曲的續篇《智者的恐懼》（The Wise Man’s Fear）歷經四年嚴重拖稿，也姍姍來遲。2007 年，羅斯弗斯以新人之姿發表處女作《風之名》，不僅在奇幻圈內廣受好評，更在出版社的強勢宣傳和行銷下，成功在主流書市佔得一席之地，還登上了紐約時報排行榜。這次續集捲土重來，厚達千頁的份量絲毫不減讀者的期待與熱情，竟直竄亞瑪遜總榜冠軍，以及紐約時報排行榜的冠軍寶座。上回這種事發生，可是山德森續寫「時光之輪」的《風起雲湧》和《午夜高塔》呀！我們幾乎可以確定，等七月《與龍共舞》上市，也一定會空降紐約時報排行榜冠軍。一年有兩本史詩奇幻傑作出版不稀奇，一年有兩本史詩奇幻登上紐約時報排行榜也時有所聞，但一年有兩本史詩奇幻問鼎紐約時報排行榜寶座，這可是前所未見的輝煌盛況（而且還不包括其他每出新書必上紐約時報冠軍的系列，如「巫師神探」、「南方吸血鬼」和「暗夜獵人」）。除此之外，《盜賊紳士拉莫瑞》的作者史考特‧林區，與羅斯弗斯同樣歷經四年沉潛，也將於今年底交出系列第三集《盜賊共和國》。布蘭登‧山德森去年才完成新系列的一千頁超鉅冊首部曲《王者之道》（The Way of Kings），中場休息喘口氣就「順手」寫了一個「迷霧之子」的九萬字番外篇《熔金法則》（The Alloy of Law），預計十一月推出，故事發生於「迷霧之子」三部曲之後數百年，已進入工業科技年代，具有濃厚的蒸汽叛客的風格，除了維持精彩武打動作戲的「優秀傳統」，還有超炫的魔法和機械設定、火車大盜和古典偵探劇。近幾年來受馬丁影響而大行其道的冷硬派黑色奇幻，風頭最健者當屬喬‧艾伯康比（Joe Abercrombie）已在二月推出獨立新長篇《英雄血戰》（The Heroes）；科幻出道的理察‧摩根要推出系列第二部《寒冷命令》（The Cold Commands）。丹尼爾‧波蘭斯基（Daniel Polansky）的《下城故事》（Low Town）則堪稱今年最受期待的黑色奇幻新作，結合黑色小說的陰鬱氛圍和傳統奇幻的架空設定，兼具謀殺、推理、奇幻、歷史和宮廷鬥爭的元素，還沒出版就先賣出美國、英國、德國、法國、義大利、西班牙、波蘭、俄國、捷克等十國版權，聲勢驚人。這份華麗的書單令人眼花撩亂，真不知從何看起。這場空前的史詩奇幻復興，老手新秀精銳盡出，簡直有點華山論劍的味道了。可是，如果你問我，今年最期待的奇幻小說是哪一本，我會毫不猶豫地告訴你：丹尼爾‧艾伯罕的新系列「金權遊戲」（The Dagger and the Coin）的首部曲《戰龍之途》（The Dragon's Path）。當然我得承認，這絕對和我對「冰與火之歌」的痴迷有關，因為「金權遊戲」就是不折不扣的改良版、甚至是「進化版」的「冰與火之歌」，我個人稱之為「冰火 2.0」。這麼說絕非貶抑，反而是最高的讚揚。畢竟「冰與火之歌」問世十五年來，對類型影響甚鉅，而且仿效者眾，然無人能盡得馬汀真傳。葛雷克‧凱斯的「荊棘與白骨的王國」（The Kingdoms of Thorn and Bone）四部曲算是第一代的「冰火clone」，但世界的設定太繁雜，斧鑿痕跡太重，雖然比照「冰與火之歌」採取章節視點人物的結構，駕馭故事線的功力實在差馬汀太遠。這兩年崛起的新秀彼得‧布雷特自承受馬汀影響很深，在處女作《魔印人》中這點還不明顯（比較像是《夏那拉之劍》），到了續作《沙漠之矛》，就「明目張膽」採用了八個視點人物的筆法，頗有向馬汀致敬的意味。關於艾伯罕，我已經寫過不少介紹，五年來也一直持續關注這位創作者。不同於山德森、林區或羅斯弗斯等人的迅速成名，他走的是幻想文類的老路：參加寫作班、從雜誌投稿短篇開始累積經驗，練筆十年後，才出版第一部長篇《夏日的身影》（A Shadow in Summer）。在那之後，他的創作源源不絕，短篇照寫，長篇一本一本來，頗具詩意、思索古典奇幻中個人意志的「漫長的代價」四部曲寫完後，他換筆名漢諾瓦（M.L.N. Hanover）、換出版社推出女惡魔獵人莎娜為主角的都會奇幻系列「黑太陽的女兒」，至今已出版三集。關於「夏日的身影」： http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/1413021.html 關於「黑太陽的女兒」系列： http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/9711757.html 「金權遊戲」是艾伯罕構思多年的作品，靈感來自多年前的一次作家對話。他定居新墨西哥多年，與喬治‧馬丁、史德林（S.M. Stirling）、瑪琳達‧史諾葛拉斯（Melinda Snodgrass）和瓦特‧瓊恩‧威廉斯（Walter Jon Williams）等人是多年文友。該次對話的主題即是史詩奇幻，眾人自由發言，共同探討對這個文類的看法和喜愛原因。藉由這次對話（與激辯），艾伯罕釐清了他對史詩奇幻的種種觀點，例如這是一個「懷舊」的文類，故事往往發生在一個黃金年代已經逝去之後；又如這是一個不斷與前作對話的文類，絕大多數近代史詩奇幻均源自於對托爾金《魔戒》的致敬或反動：沒有《魔戒》，當然就不會有泰瑞‧布魯克斯那無趣的《夏那拉之劍》，但顯然也不會有史蒂芬‧唐納森的「莫信者傳奇」（The Chronicles of Thomas Covenant the Unbeliever），而沒有「莫信者」的反英雄形象，或許就不會有「冰與火之歌」（更別提「金權遊戲」！）。艾伯罕年輕時最愛的奇幻作家是大衛‧艾丁斯，長大後眼界開闊，難免覺得「年少無知」（就像雷蒙‧費斯特的「魔法聖戰」之於我，以及「龍槍編年史」或「龍族」之於許多本地讀者一樣），但經此對話，他明白那種熱烈追捧的激情並沒有錯，而他也立定志願，要寫出一個讓「現在的他」用同樣熱情追捧的好看作品。在艾伯罕寫給出版社的「金權遊戲」提案中，他形容這是一封「寫給奇幻冒險故事」的情書，其目的在於「讓讀者欲罷不能以致於缺乏睡眠」。身為馬汀的文友和（某種程度上的）得意門生，艾伯罕自然比任何人都熟悉「冰與火」的精髓。早在「黑太陽的女兒」系列中，他擅寫逆轉結局的高超筆法，便已頗有馬汀之風。此外，他曾與馬汀和「艾西莫夫科幻雜誌」前主編賈德納‧都斯華（Gardner Dozois）共同創作科幻小說《星際獵人》（Hunter's Run, 2008），近年來更涉足漫畫編劇，先後幫馬汀的《熾熱之夢》、中篇〈狼皮交易〉（Skin Trade）和他主編的超級英雄小說「百變王牌」（Wild Cards）寫劇本。今年二月，艾伯罕更接下重任，擔綱「冰與火之歌」漫畫版編劇。有了這樣得天獨厚的條件，難怪艾伯罕能寫出「進化版」的「冰與火之歌」。他完全記取了「冰與火」的教訓，並加以改良之，例如視點人物筆法固然很好，但人物一多便很難兜在一起，讀者可能要看一百頁才能看到再次同一個視點人物的章節。所以「金權遊戲」從頭到尾只有五個視點人物，艾伯罕更可以精準地掌控每一集的長度（第一集僅 550 頁）。寫史詩奇幻而沒有長度失控，可見其過人的節制，而我認為「節制」（moderation）正是艾伯罕與馬汀最大的風格差異。「金權遊戲」是一個相對溫和的「冰與火之歌」，當然「冰與火之歌」的魅力之一即在於作者毫不留情的「過激」筆法，不過並非人人熱愛重口味。在「金權遊戲」中，謀殺、暴力、和性依然時常上演，只是表述方式不那麼直接。讀者或許會問，當「冰與火之歌」變成輔導級（或者經過 HBO 亞洲台的「閹割」），還有什麼看頭？我卻要說，就是在這種看似不慍不火的敘事之中，艾伯罕匠心埋藏的伏筆及轉折，才更顯震撼。說了這麼多，總也該說說故事本身。「金權遊戲」的背景是一個類似歐洲中世紀晚期的架空世界，《戰龍之途》開始的時候，北方大國安提亞（Antea, 類似日耳曼帝國）正揮軍南侵，準備將不願乖乖納供的貿易商城瓦奈（Vanai, 類似十五世紀的米蘭）納入版圖。小說的五位主角，便因為這場戰爭而相遇、相愛、結盟或者結仇，最後影響了整個大陸的命運。第一女主角是少女席絲琳‧貝爾‧莎蔻（Cithrin Bel Sacour），原血人與錫內人的混血兒，自小失去雙親，因為父母在米狄恩銀行存有大筆資產，便由該銀行擔任監護人撫養長大，待成年後再把財產交還給她（當然，要扣除養育的花費並加上資產的利息和投資利潤）。由於在銀行長大，席絲琳很早就開始接觸金融業務，精通投資、財會、簿記，極有生意頭腦，可是卻也迷戀杯中物、更老是愛上不該愛的男人。第一男主角是傭兵隊長馬可士‧威斯特（Marcus Wester），此人曾是驍勇善戰的武士，率領勤王軍在內戰中屢見奇功，不料卻被國王疑有貳心，在決戰前夕當面將他的妻女處死。後來威斯特雖親手復仇，卻徹底失去目標，與特拉古人副手亞爾丹‧韓恩（Yardem Hane）浪跡四方，擔任商隊的保鏢混口飯吃。特拉古族人有虔誠的宗教信仰，據稱能看到人「靈魂的形狀」，而韓恩眼中所見的威斯特靈魂形狀是圓的，什麼意思呢？「踢進陰溝，他必能奮起；放上高位，他必將墜落」。艾伯罕形容他是「復了仇卻依然傷心的基度山伯爵」。與席絲琳的相遇改變了馬可士的一生：他彷彿見到了女兒長大後的模樣，難以抗拒這個上天給他的第二次機會，用盡一切力量要保護她到底，即便付出自己的愛情與生命……。故事中的大反派是葛德‧帕里亞柯（Geder Palliako），但他初次登場時只是個令人心生憐憫的角色：他出身安提亞王國的小貴族家庭，奉命加入征討瓦奈的軍隊，可是葛德對打仗完全不在行，他是個肥胖的書呆子，最大心願就是研究和翻譯古代史料。這個眾人的笑柄在因緣際會之下，竟成為王國的救星，而他長久以來隱忍受辱的怒火，則成為他掌權後最強大的能量，驅使他陷入宗教狂熱，發動禍延整個大陸的種族滅絕戰爭，就像希特勒。道森‧凱廉男爵（Dawson Kalliam）是安提亞的重臣，可說是「冰與火之歌」中艾德‧史塔克的年長加強版：剛正不阿、尊奉傳統，矢志勤王，排拒宮廷中反對勢力所主導的農民議會法案，認為下人永遠不應該當家。安提亞的國王西米恩（Simeon）和他一起長大、情同手足，卻在政治鬥爭中顯得懦弱無能。為了打擊另一派貴族，凱廉男爵利用葛德這個棋子，在政爭中奪取上風，進一步成為他的贊助人，誰料卻是助紂為虐，間接造成一個獨裁者的崛起。最後一個視點人物是凱廉男爵夫人克勞拉（Clara Kalliam），她原本只是個認真盡責服侍丈夫的典型貴族妻子，性格溫婉、心思敏銳，從無政治野心，只期望能替道森分憂解勞，最在乎的莫過於保護在戰場殺敵的兒子，以及家族的名譽。然而當丈夫被葛德所殺，克勞拉被迫揭竿起義，搖身變成地下游擊隊的指揮官，發揮她的女性魅力和智慧，與暴君葛德周旋到底。除了五個視點人物，故事中最重要的配角是個戲班主人，大家都叫他奇特師傅（Master Kit），他帶領一票年輕演員走南闖北，似乎具有洞察人心的特異功能，說話尤其具有說服力。在《戰龍之途》開始，馬可士和亞爾丹的手下因酒醉鬧事被瓦奈城主抓去充軍，正愁沒人手完成護衛商隊的任務，就給他們碰上了奇特師傅一行人在城裡演出，索性聘用他們「扮演」傭兵，反正只是運些平常的貨，根本值不了幾個錢，也不大可能遇上攔路搶匪。馬可士作夢都沒想到，商隊裡有個木訥寡言的少年，趕著一輛驢車，車上竟暗藏了瓦奈全城的財富。這個「少年」不是別人，正是被米狄恩銀行瓦奈分行撫養長大的席絲琳。眼看安提亞大軍逼近，城破在即，行長不願借錢給必敗的城主僱請傭兵，又怕資產被戰火動亂殃及，便決定把珠寶和帳冊連夜送出去。本來負責駕車的人被城中警衛藉故殺死，行長只好讓席絲琳女扮男裝，接下這個重任。往下看請移駕部落格，但後面有嚴重劇透，請自行斟酌 XD http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/15395529.html 灰鷹 -- 灰鷹巢城 http://blog.roodo.com/grayhawk/ GRAYHAWK'S EYRIE - Musings of a Fledgeling Literary Agent -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.133.121.239

推 macrose:與龍共舞這譯名怎麼感覺喜劇了起來XD 03/29 17:26

推 macrose:另推灰鷹，真希望你能回鍋翻譯冰與火系列O.Q 03/29 17:29

推 johnkry:好有誠意的推薦文啊...左轉才知原來是灰大... 03/29 17:31

→ macrose:第七頁第二段"不過並非人人熱"賣"重口味" 這應該是筆誤? 03/29 17:33

→ Grayhawk:感謝挑錯字，應該是熱「愛」才對。這就來改～ 03/29 17:36

※ 編輯: Grayhawk 來自: 118.133.121.239 (03/29 17:37)

→ Grayhawk:與龍共舞總比「跟龍跳舞」好吧？XDDD 03/29 17:37

推 icewriter:灰灰灰灰灰灰鷹爵士!!!看看看看到神了!!!(跪 03/29 18:04

推 efreet:期待The Alloy of Law，對steampunk沒抵抗力XD 03/29 18:27

推 lucky96plokm:沒有kindle版QQ 03/29 18:43

推 colmash:我高中時就是在馬克士威看灰鷹的文章啊! 03/29 21:47

→ willkill:冰與火系列在台灣總覺得有點悲劇不知道是不是錯覺~"~ 03/29 21:54

推 GSkin:冰與火是我心目中唯一的一百分感謝灰鷹爵士！！ *^^* 03/29 21:57

推 WithoutTears:灰鷹可以回頭把冰與火翻完嗎 (淚) 03/29 22:05

推 mdog:推灰鷹把冰與火之歌重翻一次 03/29 23:47

推 gilphiax26:重翻希望 03/30 00:53

推 fallengunman:盜賊紳士拉莫瑞都出續集了繁中版還出不來!!!!!!!!! 03/30 01:43

→ xxx60709: 重點是台灣會不會出... 03/30 10:19

推 stormsend:推2011是奇幻文藝復興年!! 太棒了>///< 03/30 13:15

推 Murloc:推推 03/30 13:21

推 kiki41052:今年時光之輪10中文版會出嗎OAQ/(跳痛 03/30 14:19

→ Grayhawk:盜賊紳士繁體版最近似有轉機，今年應該看得到 T_T 03/30 14:32

→ Grayhawk:奇幻基地剛簽下「戰龍之途」這套，敬請大家期待啦！ 03/30 14:33

推 articlebear:衝者灰鷹這篇文戰龍之途出了我必買 03/30 15:56

推 Onfina:好期待!! 03/30 20:05

推 DreamStyle:好希望奇幻基地也可以出冰與火 03/31 15:46

→ tony780504:灰鷹大!!!! 03/31 20:57

推 mothertime:與龍共舞=.=，主角要變龍家俊跟月光了嗎=.= 04/01 16:31

→ episold:既然簽了我就不看原文來等中文版 XD 04/03 12:59