推 scherchen: 05/19 15:54
推 ckleon:推 05/21 10:28
本文於2005年刊於Philharmonic板，原題《極短篇十二》。由
於部分概念與下面的新文章《隱沒的可能性》有關，故一併轉
來供版友參考。
35.
作曲家的生平和功績，呈現在歷史書裡的幾行字，或是唱片
目錄裡的幾套全集，對後世來說是非常清晰明瞭，可以用年表
列出來，分析其變遷與發展。可是在當局者自身的漫長歲月中
，這一切都非常朦朧。
作曲家一生的創作史，絕非唯一的、命定的線性發展史，也
絕非作曲家從早年就有意識地計畫好的。他除非已經要死了，
否則在任何時候都不可能預知他這輩子能有多大成就。他在創
作時，腦海裡的資料庫只有他聽過或自己寫過的既有作品，對
未來一無所知。他根據當下的音樂素養和靈感，以及委託人的
要求，掙扎寫出新作品。固然，他可以有很遠大的抱負或企圖
，想完成某種偉大的革新；但是這種願景是在個人和外在因素
的各種變數與可能性中，模模糊糊、跌跌撞撞、一點一點實現
出來的，而不像先知預言那般清晰絕對。貝多芬不是生來就注
定要－或自己立志－寫出《英雄》和《合唱》交響曲；如果他
沒有耳聾、沒有遇到賞識他的貴族贊助群、沒有遇到維也納淪
陷後的通貨膨脹…他的創作都會全然改觀。
作曲家也無法預知他的作品是否會、多久以後會成名。一首
符合流行時尚的作品，說不定會遭聽眾厭倦；一首創新大膽的
作品，說不定聽眾無法接受。很多作品都是在問世後許久才漸
漸被了解和欣賞，但更多的是永遠石沉大海，誰也說不準。這
一切都是毫無準則可循的，充滿風險的賭注。生存是很艱難的
。
36.
以達爾文的演化論來觀照音樂史，也是件有趣的事情。
天擇說的基本原理是，由於基因的變異性，世界上不斷出現
各種具不同特徵的生物；在環境的篩選下，具某些特定特徵(
基因組態) 的生物存活了下來，繁衍後代。這個過程不斷反覆
進行著。
生物的突變或演化，是基因的長期跨代變異所指定，而不是
生物的意識所造成－長頸鹿不是因為拼命伸脖子而使脖子變長
，而是生下來就會長得那麼長。基因並不知道環境中有些什麼
，它只是亂槍打鳥，提供各種變異性去讓環境淘汰。所以我們
不能說「某生物演化出某器官，為了XX目的」－這種語法是在
描述有意識、有目的行為。另方面，「環境」本身也隨著地區
和時間而有各種變異性－如果天上沒有掉隕石下來，恐龍就不
會絕跡。所以研究物種的演化不能只看物種本身，而要同時看
到環境的因素－演化是基因和環境各自的瞬息萬變的偶然性，
交互作用所造成的，不是唯一必然的路徑。
這個原理用在音樂史，有些相異和相同的地方。不管是作曲
家的創作，還是消費市場的品味，都是有意識有目的的。作曲
家為了成名，有意識地順應環境品味，或試圖開創新風潮；反
過來，市場的品味有時也會藉著樂評人的反思而被書寫出來。
可是，意識的能力當然是有限的－作曲家的音樂素養和市場情
報，不可能厲害到可以洞察市場的所有可能性，預知什麼樣的
曲子能獲得成功，而且又有能力寫出那種曲子－作曲是沒有內
線交易這種事的。其次，作曲家在作曲時，只聽過此時間點之
前問世的作品，對未來一無所知；他並非以有意識有目的的企
劃，去預言或設定某個清晰特定的遠程目標，然後為它鋪路。
以這些觀點試著研究音樂史。首先著眼於音樂作品的歷時演
化，包括單一作曲家的創作史，某特定曲種 (例如奏鳴曲、交
響曲) 的發展史，以及鉅觀層次的「典範」演化史－從葛利果
聖歌到文藝復興到巴洛克古典浪漫…；我們可根據時代或作曲
家或曲種等變項，選取某範圍內的作品多首，按創作時間排序
，研究其個別特性(基因)、前後關聯、發展與變異。二方面要
研究，大環境是以何種美學判斷來篩選經典－音樂史上獲得高
度認可而被後世反覆演出的作品／作曲家，是些什麼樣的作品
／作曲家，相較於失敗的例子有何特殊之處。音樂家的創作和
大環境的品味，兩者存在著辨證的互動與變遷。
為了達成這個任務，有些市場上不太受歡迎的 "Missing
Link" 是必須去補齊的，例如，想了解交響曲的萌芽與成形，
就必須聽完所有海頓和莫札特的早期交響曲，甚至 CPE巴哈的
作品。但是，就如上面說過的，我們大可以把海頓到貝多芬到
馬勒等人的交響曲，排列成一個有方向的演化史，但是每個作
曲家當下的創作都不是「為了」後代的成就鋪路，而只是在前
人基礎上，發揮自己當下的想法。
37.
人類文明史上的重大成就，經常和環境或社會的劇烈動盪有
關。數萬年前的冰河期，逼使原始人發展出高度的智力和想像
力；兩千年前的春秋戰國，孕育出諸子百家；兩百年前的階級
矛盾，推動了啟蒙與革命思潮。在個人的層次亦然，偉大的藝
術家沒有幾個是生活安逸身心健全的。
換個角度。危殆不安、競爭劇烈、充滿風險的環境，固然可
以激盪出巔峰的成就，但是更可能使人們陷入各種奇怪的非理
性狀況：為了生存、利益和權力，有辦法的就汲汲於權謀數術
，沒辦法的就求助於巫術迷信，在上位的統治者則趁勢搞專制
獨裁…諸如此類。天使和魔鬼，比鄰而居，相輔相成。
38.
流行音樂的消費人口比古典音樂多而且年輕嗎?
如果是概括地關注「流行音樂」這個總範疇，那麼答案是肯
定的，因為它本來就是以大眾(晚近更偏執於年輕人口)為訴求
對象。有人誇口說流行音樂反映了時代潮流，這種說法儘管疑
點重重，又有批判理論的撻伐，還是很難全然否認的。
但是，如果考慮任一「單曲」的長期消費曲線，也就是它經
歷一段時間後，所能吸引的消費群，其規模大小和年齡層－結
果就很不同了。流行音樂所依憑是「大量短銷」制度，它取悅
多數人而製造高銷量，但任何「單曲」的暢銷都不會持久，得
讓位給層出不窮的新歌。例如以前流行過的貓王、披頭四、鄧
麗君、小虎隊等等，現在還有多少銷量呢? 是幾歲的人在聽呢
? 當然廠商可以不斷重發他們的作品，但是這些重發便轉型為
「小量長銷」的模式，而且很難再抓到具顯著規模的新世代年
輕消費群。
相對的，古典音樂則是「小量長銷」制度的徹底完備的表現
，擁有永續性的教團組織和再現機制－在學院機構、音樂教室
、出版業、音樂家、音樂廳的長期營運下，日復一日重複歌誦
一套既定的「經典」(獲得高度評價的單曲)集合，並且不斷培
育少量但穩定的年輕消費群。這個機制具有自成一格的市場和
美學，不受外界的「過時」判斷所影響 (但書：這只是就再現
和消費的部門而言，每一代的作曲家仍得創新才能成名)。 所
謂的愛樂者或樂評家，大都是從小或至少在學生時代就開始建
立聆聽興趣的。而由於上述的再現機制，古典音樂的演奏家和
愛樂者比流行樂界更有機會從年輕的時候就不斷鑽研某批曲目
直到天荒地老，這種賭上一生的投入，能夠煉化出多麼精湛的
音樂性或感受性啊。
這兩者的差別是制度而非音樂本身的特質使然。貓王和鄧麗
君的音樂都是很好的。但是，它缺乏－邏輯上也不允許－永續
性的再現機制讓它長期曝光，而當它偶而突然出現在媒體上時
，它作為某種陳舊的記憶(或不曾記憶)，毫無防備地暴露在新
的流行品味中，馬上就顯得過時或格格不入；即使是當初的樂
迷，如果沒有被喚起懷舊的情緒，也不見得會繼續買帳。各位
只消回顧幾十年前高凌風或小虎隊的資料帶，真有夠土！但這
是觀眾的記憶塵封與品味變遷的關係，表演本身是無辜的。
在這個理解上，我們再看另一個問題：
流行音樂是「新」的而古典音樂是「老」的嗎?
在此，「新／舊」或「年輕／年老」的範疇有兩個層次，一
個是曲目本身的創作年代，一個是該曲目的消費者年齡層。請
想像：聽著百樂門的老芋仔、彈著莫札特的小女生，你說哪種
音樂比較「年輕」呢? 答案恐怕不是那麼絕對了。流行音樂在
當紅的一瞬間也許真的能營造某種時代感，但是它馬上就被自
己的制度環境給消磨掉了。相對的，古典音樂雖然是古人創作
的，但總有新血加入－活生生的洋溢著青春的年輕人，在古老
經典中找到自我，也反過來為它們賦予新的生命。
39.
坊間一種意識型態：
新東西比舊東西好(相反的意見比較少見)，所以我們不用讀
歷史、不要念孔孟老莊、不應該聽古典音樂…
回應：
這東西好，咱們就搞，哪怕是清朝發明的。
這東西不好，咱們就不搞，那怕是昨天發明的。
管它是新東西舊東西，只要搞起來爽的就是好東西！
以新舊來論斷事物的價值，就和藍綠對立、省籍情結、種族
歧視一樣，已經不只是愚蠢而是到了可恥的境界了。人類因為
這類可恥的意識型態已經失去太多寶貴的東西、付出太多慘重
的代價！
40.
李敖以前常引用某名人的名言：「我認識的人愈多，我愈喜
歡狗。」這句話中的「狗」可代換成任何人類以外的事物，但
應該包括人類所製造的產品與思想在內。我們在偉大作曲家的
音樂作品中玩得很爽，但是真的接觸作曲家本人，可能會難以
忍受。例如莫札特咯咯笑著講髒話、貝多芬敲桌子大吼大叫、
華格納滔滔不絕向人募款…之類的。一群音樂系師生坐在一起
，聊最多的不是音樂而是音樂界的黑八卦。
現實上的人類個體總是充滿執念、偏見、誤解和爭奪；但是
人創造的藝術卻可成就至高的「美」－它是經過洗鍊和昇華的
小宇宙，人們在此一廂情願地灌注和投射所有美好的智力、情
意和想像。如果你真心喜歡一件藝術品，它就是完美的；如果
你討厭它，只要不理它就好了。總之它不會背叛或欺負你。
但是，這種洗鍊和昇華，也絕非脫離現實的。音樂不是由音
符自動排列起來然後從天上掉下來，而是作曲家一個有血有肉
的人，以其高度的智力和感受力，在世間嘗盡苦樂，所嘔吐出
來的結晶。例如，貝多芬的作品以樂理的角度來說當然有其自
律的體系，但其間充斥的突強和絃與密集音群，我們可以非常
合理地解讀成他在拍桌子大吼大叫；只是經過樂理、樂器的過
濾和修飾，成為抽象的樣貌。
所以，我們對樂曲的欣賞，就遠超過聲音本身的特質，而觸
及了作曲家的心性(雖然是如上述經過篩選的)。更甚者，在歷
史故事的渲染下，音樂也被扣聯到一種特殊的意識型態－革命
與浪漫的大?事，以及它所號召的理想精神和人格典範。
以學術研究而言，要了解凱撒不一定得成為凱撒。但是藝術
欣賞牽涉到創作者和欣賞者之間心靈交融，後者的生命經驗愈
接近前者，愈能喚起共鳴。所以，要了解貝多芬，最好自己曾
經想自殺；要了解舒曼，最好有點神經病；要了解蕭邦，最好
身體不好。
41.
生活於二十一世紀的我們，因為市場不斷炒作的關係，感覺
上離兩百多年前的貝多芬還算不遠，愛樂者入門一定都會聽他
的東西。巴哈，如果沒有特別下工夫研究，可能有點疏離。莎
士比亞或但丁，那就更模糊了；那個時代的人類想的事我們恐
怕已不太能感同身受。但是，也許將來有一天，貝多芬也會像
但丁甚至荷馬一樣遙遠，只有學者在搞了。那個時候的人，聽
什麼音樂呢? 他們對革命與浪漫的偉大傳說還會有一絲景仰或
神往嗎，還是只當作歷史課本上一個無趣的片段?
※ 編輯: backhaus 來自: 76.104.101.117 (05/19 10:27)