轉載壹周刊關於sars報導全文
= = = =
深入和平醫院100小時獨家直擊
當我們控訴中國政府顢頇無能，隱匿SARS疫情，致使全世界陷入巨大死亡風暴的
同時，台灣社會也因為台北市立和平醫院隱匿SARS病例，而捲進後來一連串封院、
人心恐慌的巨大漩渦之中。
本刊記者在和平醫院封院前進入採訪，封院時，亦與一千多名醫護人員、病患與家屬
一同留院隔離。因此，我們在現場目擊了封院以來100多小時，因無相關配套措施，
院內發生的種種慌亂與無序。當和平醫院變成了和平監獄，官員的無能愛作秀，
決策的草率及人性溫暖，都在這裡紛紛現形。
即使是幾年前，中國的飛彈飛過台灣海峽，橫越台灣上空的時候，我們也不曾
感受到像今天這般集體的死亡恐懼。
四月二十四日上午，人們的生活一如往常，雖然台北市衛生局已經在前一天宣布，
和平醫院因為出現十六個醫護人員集體感染SARS，將實施兩週緊縮門診，但當天仍有
四千多人前往看診拿藥。
混亂宣布封院
三月中旬台灣出現第一個SARS病患後，一直到四月十五日，台灣才出現二十三個病例。
不過，四月二十二日晚上，衛生署副署長李龍騰就提醒台北市衛生局長邱淑堤，
防疫網已經破了，和平醫院要有封院的準備。到二十四日，台灣疑似病例已達六十名，
早上七點半，馬英九召開緊急會議，決定中午「突然封院」。
中午十二點多，一位門診醫師剛看完診，突然聽到院內宣布「和平醫院封閉，
所有人員不准外出」。消息傳出，很多醫護人員趁機溜出醫院，十名院內的民眾也逃離，
整個和平醫院頓時人仰馬翻，變成集中營。
封院 無配套措施
當時本刊記者正在和平醫院採訪，於是便留下來，與上千名醫護人員、病患和家屬，
一同來經歷這次與死神近距離接觸的事件，並以無線通訊設備傳輸出封院後的
真實景象。
封院指令下達後，沒有機會逃離醫院的醫護人員緊急開會，會中有人建議乾脆把
病患集中在一棟，把健康跟不健康的分開，但沒有結論，很多醫師會議還沒結束，
就離開會場，趕忙打電話安排家務事。所有的醫護人員心中都在想：「為何封院前
都沒有風聲？」
其實早在曹姓婦女和胡姓男子罹患SARS後，和平院內醫護人員就有預感，但都認為，
如果真的封院，也會事先規劃配套措施，沒想到，醫院真的封了，
但卻沒有任何配套措施。
咒罵 一夜未停過
當天，記者遇到A棟一位醫師，他是因為當天上午看門診晚了，而成為科內唯
一被「關」的醫師。他形容自己的心情是「莫名其妙亂七八糟」。他說：
「早在二十二日院內有人感染爆發後，就該封院，但院方不但沒有封院，
還一直開放門診！」
他的妻子也在院內工作，封院後他聯絡不上，又擔心家裡還有三歲小孩，
只好打電話請嫂嫂幫忙照顧。
二十四日是和平醫院員工最難熬的一天。一位女醫師說：「封院當晚又氣又怕，
到凌晨四點才能小睡一下；十多坪的空間擠滿了十幾個醫護人員，
大家斜坐在椅上，沒人睡得著。」這一夜咒罵聲沒有停過！
封院其實還不可怕，最可怕的是，已經爆發SARS的醫院內，
原本只容納得下四百人的空間，突然擠進一千多人，而且沒有區隔，
也沒任何防護器具，有如猶太人集體被趕到集中營用毒氣毒死一樣。
和平醫院共有兩棟建築，A棟的七一三和B棟的八樓病房都住過SARS病患，
醫護人員疑似感染SARS後，都集中在八B病房。封院後，兩邊病房都沒隔離，
醫護人員和病患可以自由來去。直到封院第三天，整個院區才開始分區，
A棟為安全區，B棟則部分是SARS危險區，並禁止B棟的人員到A棟。
草率 屍體不隔離
A、B棟的隔離其實漏洞百出。二十六日傍晚，記者走向服務台領便當時，
卻被警察攔住：「等一下，這邊要運東西。」幾分鐘後，只見兩個穿著防護衣的男人，
推來一張床，從B棟經走道進A棟大廳，再進電梯。床上蓋著四方帆布套，
看不見裡面是什麼。一旁的清潔工告訴記者：「有人死了，
屍體要送到地下二樓的太平間。和平醫院只有A棟有太平間，B棟的屍體一定要
經過通道才能送到太平間。」男人推著運屍床進入電梯後，不到一分鐘，
完全沒有再灑消毒水的通道又是人來人往。
後來記者才知道，B棟死了兩個人，其中一個是自殺，自殺者住六Ｂ病房，
是四十八歲的林姓男子，父母、家中印勞都屬於SARS通報待審個案。
林姓男子四月二十四日因發燒和肺炎住院，在封院後的第三天（二十六日）
下午在病房浴室上吊。記者看到的屍體也許就是他。想到那屍體經過通到時，
跟服務台上的便當只隔不到半公尺，不覺毛骨悚然。
那些便當可是將全部進入A棟人的肚子啊！B棟的活人不准回到A棟，死人卻送來保存，
算什麼隔離？
一位年輕清潔工氣憤地對記者說：「SARS病人死了，為什麼不從B棟就直接
密封載去焚化？放在太平間，我們能怎麼辦？」
冒險 清運廢棄物
這些清潔工是外包公司派來的，他們的薪水低，卻要接觸最危險的東西。
一個六十幾歲的清潔工老伯坐在輪椅上，腳踝裹著紗布，與他同樣做清潔工的
太太很不捨地說：「昨天人手不足，他被調去灑消毒水，下午扭傷了，
還一直工作到晚上。」
老阿伯說：「有個到B棟八樓工作的清潔工也得了SARS，那樓的護理長也得了，
已經被隔離起來。」記者問阿伯會不會擔心，「不要想就沒事了。」
他搖搖布著灰白髮絲的頭，笑容有點苦澀。
二十九日和平醫院增加了兩個死亡病例，其中一位就是那位B棟八樓的清潔工。
雖然前衛生局長葉金川進駐後，強調兩棟沒有交叉感染，但在封院後第二天，
A棟就有醫護人員發燒，送到B棟的急診處觀察，第三天發燒的更多，
交叉感染實際上已陸續出現。
長官無能愛秀
二十五日早上，院長吳康文召集開會。有人很激動地問：「是不是要像電影
《危機總動員》那樣，找台戰鬥機把醫院炸掉？」很多人聽了都哭了，院長也哭了。
這天大家心情很糟，因為大家發現醫院根本沒有把健康跟生病的人區隔，
「等於是讓我們自生自滅！」
集合 苦等官員來
二十七日晚上，院方聽說衛生局長邱淑堤和葉金川要進駐，A、B棟的幹部晚上
六點就被集中到A棟十樓會議室等候，苦等半小時未見人影，解散，
八點又集合一次仍沒來，九點半又集合，他們來了。
會場約有二十幾人，大家都戴著口罩，葉金川穿著防護衣，沒蓋住頭，
邱淑堤的裝備最齊全，除了穿防護衣和頭罩，還帶著氧氣筒。
(http://www.far2.net/~far/sars.jpg)
忙了四天的內科主任質問邱局長：「你知不知道我的人倒下多少？」
邱淑堤回說：「你告訴我，我對一對。」內科主任氣憤的接口：
「要知道我的人倒下多少，請直接到B棟來看！」
一位主管質疑：「外界傳說，醫院協會要組團進來協助，但衛生局不答應，
是不是真的？」邱淑堤說：「你們自己的事情不解決，誰來幫你們解決？」
又說：「我也很怨嘆啊，為什麼是和平醫院？」會議講到最後，
邱淑堤的氧氣筒逐漸不足，不斷發出嗶嗶聲。
會議結束後，也有醫師質疑：「他們去B棟，全身包那麼緊，還帶氧氣筒，第一
線的醫師都沒有這麼強的裝備，他們會怎麼想？」
另一位醫師說：「院長和官方都有瑕疵。剛開始有疑似病例，院方就不該隱瞞，
後來媒體報出來，很多家屬想轉院，院長還叫醫生盡量安撫家屬，把他們留下來。
醫院為了賺錢，星期三繼續門診，當天有醫師反映，星期四不該再門診，
院長也同意，但衛生局長邱淑堤說，沒關係，預約掛號的照看。
二十四日行政院突然下令封院，有醫生建議採分級隔離的方式，把SARS病患家屬、
疑似病例、與沒症狀分三組，分別送到院外不同地點隔離，衛生局也不同意，
結果光對外募集便當日用品就讓行政癱瘓，大家一恐慌爭著到一樓搶物資，
有人就這樣變成政策的犧牲品，在混亂的狀況下流通，互相感染。」
物資極度缺乏
二十五日晚上十點，護士都穿著寬鬆的便服坐在很暗的候診室看電視。
有電視看已算不錯，前一天醫院把電視、電話全部切斷。電視裡馬英九說：
「醫護抗命，等於敵前抗命。」現場醫護人員立刻情緒激動。
戰役 徒手上戰場
一位藥劑師氣憤：「敵前抗命是要槍斃，可是那些阿兵哥還有刀有槍，
我們有什麼？進去照顧SARS的護士，一開始連防護衣都沒有，只有口罩。
我們根本就是被俘虜了。美伊戰爭那些被俘的軍官為了活命，
還不是把知道的軍情都講出來。那我們也要說出秘密，院方根本就有問題，
上個星期大家就一直在傳，院裡有SARS病人，可是院方一直騙說沒有，
現在事情變成這樣，才要把我們基層的人送到第一線。」
由於防護衣極缺，若上洗手間脫下，就不能再使用，為了節省使用防護衣，
有人索性忍八小時才上廁所。
從二十四日封院到二十七日早上，感染人數已從八人增加到五十幾人，一位醫師說，
其中一層樓的新增病患全是護理人員。疫情擴大，院方終於宣布，
「要到B棟的同事，會發給防護衣。」過一會兒又廣播，今天從B棟六樓開始，
每個房間發給兩台電風扇和漂白水，教大家消毒，避免互相感染，
但這已是封院第四天了！
二十七日下午二點，漂白水發下來，許多人開始大清掃，二樓眼科的幾個醫生護士
到原本封閉，正在裝修中的廁所去掃得一乾二淨。原來她們是拿來當浴室用，
她們已經三天沒洗澡了，只好硬著頭皮用冷水洗，幾個護士一邊洗，
一邊大叫：「水好冷喔。」「天啊，我們好像跳蝦喔。」
逃離和平監獄
為了自保，許多醫護人員每天喝「白開水加醋加鹽」、吃中藥，醫院裡流傳著
各種偏方，整個醫院也變成一個與世隔絕的大運動場，早上六、七點，
許多病患家屬和員工便開始爬樓梯健身，或到頂樓打拳。七樓的平台上大風呼呼吹，
可是員工照樣能打羽毛球。羽球被風吹得十分惶恐，其實他們打的不是球，
而是在為自己打氣。
逃難 遠離最前線
更多人想盡辦法要離開這個戰區。二十六日下午三點半左右，大廳突然擠進五、
六十個醫護人員和行政員工，每個人都提著好幾袋用大垃圾袋裝的行李，
從大廳門口排到往中庭門口，很像趕赴安全邊界的難民潮。
這些人都在等下午往三總的專車。隊伍的前半截是A棟員工，後半截是B棟。
雖然院方已宣布要徹底執行分棟隔離，但在B棟的員工還是回到A棟搭車，
而且還全擠在大廳。
雖然，政府每天發布追緝令，要找回和平醫院落跑得十多位醫護人員，
但成效不彰。而醫院內，卻有不少莫名其妙被隔離的例子。
和平總機丁小姐是休假時被叫回來隔離，這幾天因為擔心再家的爸媽，一直睡不著。
「我媽是癌症病人，情況很差，平常都是我照顧，我爸八十六歲了，身體很虛弱，
昨天還拉了一坨大便在褲子上。兩個老人家自己在家，不知道該怎麼辦？」
說到這裡，她的眼眶微紅，「等兩個星期後回去，不知道我還有沒有機會見
我媽最後一面？」
既然擔心老人家，為什麼還要自動回醫院被隔離？「這是我的工作職責啊。
該做什麼，就盡力做好。」
記者遇到一位門診護士，她今年二十七歲，小孩一歲半，在和平醫院工作三個月。
封院那天她正在休假，後來被醫院召回。家人都勸她不要回去，她仍回到醫院。「
問題是。很多重症科的醫師都跑了，要我們護士留守有什麼用？門診護士都是
非正式員工，一個小時時薪一百八十三元，來上班才有錢，也沒有福利津貼，
醫院這樣剝削我們，卻又要我們去賣命。」說著眼眶就紅了。
這些醫師除了不願回來，還公然的在自己診所看診，絲毫不顧可能將SARS傳給
病患的危機。一直到封院的第三天，還有四十九個醫護人員沒有回院，
其中李姓特約醫師一直等到二十九日衛生局強調會拘提，才不甘願的的回院報到，
到封院後第七天，還有一個醫師、三個護士沒有回院。
無止境的煎熬
二十八日中午，護士跑來說，我們這層今天要疏散部分家屬和病患，只要
醫生檢查沒有感染疑慮的，就可回去居家隔離。這是封院以來，大家最興奮的一刻。
幾間登記好要出院的病患和家屬笑開了臉，高興地在打電話。一邊說，一邊打包行李。
一個年輕女生忍不住快樂得跳來跳去。
但是，三點多，護士卻跑來講，不能回家了，大家要先送到陽明的至善園再隔離十四天。
一個老阿嬤聽了差點哭出來，接著拿出一長串佛珠坐在床邊，不斷默念阿彌陀佛。
護士來為她換藥，她把手放在心窩，一直說：「我心情很差很差。本來要回家，
又不能回去了。」老阿嬤因為眼疾住院，她的先生被公司強迫在家隔離，
孩子都在外地，很孤單。
轉院 空歡喜一場
記者用電話與B棟的一位護士聯絡，她說，五天來，病房裡的垃圾都沒有人清理，
房間也沒有冷氣，因此她們都把病房的窗戶打開，二十五日第一支電風扇送進來，
她們擔心被感染，還是開窗戶。
後來美國疾病管制局人員進入B棟，逐一巡視隔離病房，教她們如何防制。
「專家叫我們關窗，只留天窗八公分的縫，把風扇對著縫吹，這樣可以造成負壓。
可是風扇的風根本吹不到窗戶，怎麼造成負壓呢？」專家前腳走，
她們後腳就又把窗戶打開。
不過後來，院方才想到，不能再讓這些疑似病患隨意開窗戶，因此下午五點多，
有人才又穿著防護衣，帶著鐵絲，把這些病房的窗戶綁起來。
護士又說，今天又有政策說她們這些被隔離、但健康的疑似病患必須遷出去，
至於遷到哪裡誰也不知道。院方要求她們先洗澡，要全身脫光，只穿送來的防護衣。
「但是你知道那種衣服有多麼薄嗎？比衛生紙還薄，穿這樣能見人嗎？」
一直到下午五點半，她們還在等院方送一套比較能見人的衣服來。
沮喪 服抗憂鬱藥
隔壁的小林因為幾夜無法入睡，聽到又不能回家的消息立刻沮喪起來，終於跑去
看醫生。醫師說，這幾天很多人都跟他一樣因為焦慮睡不好，
雖然醫院昨天開始設立「心理諮商站」，但院內精神科能做專業心理協談的
醫師很少，小林最後只拿到幾包抗憂鬱藥鎮定劑。
小林說：「我們還算是幸福。我曾看到一個去B棟工作又回A棟的內科醫生，
同事一發現他，立刻叫出幾個醫生護士，大家很生氣地要他離開。好像在趕流浪狗。
這位醫師低頭，一句話也沒說，默默離開。」
恐懼 比病毒還可怕
小林說：「外面的人怕和平裡面的人，A棟又把去過B棟的人當瘟神。那個醫師雖不
該回A棟，但他畢竟是勇敢去為病人服務，大家怎麼會這樣對他？和平的人
都不支持自己人，要外面的人怎麼支持。」
傍晚，護士又說，今天不可能移出去了。問她什麼時候能移出，她說：
「誰知道，可能是這幾天吧。但是只要我們這樓有人有疑似發病的症狀，
就絕不可能移走。搞不好會十四天又十四天再十四天，永遠的十四天，永遠沒完沒了。」
夜晚再度降臨，一張張好不容易才笑出來的臉，再度被黑色的憂鬱籠罩。
隔壁房一個女生在講電話，她邊哭邊喊：「我快瘋了！」沒人知道，
還要被隔離多少個十四天。等待黎明的黑夜，漫長而難熬。
採訪後記
在無路可逃的和平戰場，面對SARS這個敵人，最可怕的是它令人以為它無所不在，
它能利用人當它的凶器，也讓你把自己當作敵人，不斷檢查自己和他人的體溫。
雖然記者的職業本能讓我遇災難不至全然無助，但當身處和平醫院，
藉著感染人數不斷攀升，有時我也會被莫名的恐懼襲擊，擔心十四天的隔離期，
會永無止境。我終於瞭解，為什麼有人會說，最令人恐懼的東西，就是恐懼本身。
--
多此一舉
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.113.92.225
※ 編輯: Mephistophel 來自: 140.113.92.225 (05/08 15:29)