[好雷] 《花神咖啡館》by（時光之硯）

作者NEKObus (我美好的記憶就是我的神)

看板movie

標題[好雷] 《花神咖啡館》by（時光之硯）

時間Wed Feb 27 21:24:20 2013

http://blog.yam.com/YenC/article/59669634 PTT2個人板 Inkstone ====================================================================== 心是直率的也好，心是善變的也罷，心是被道德禁錮或被衝動綁架的都沒關係，感情可以沒有對錯，但看清這一切並決定為之耽溺為之恨、或為之放下為之重生的，都該是自己。該是自我的決定，該是為了他之所以為他、我之所以為我的一切當下和回憶。 ====================================================================== 你相信永誌不渝的愛嗎？你在等靈魂的伴侶嗎？你認定茫茫的人海中佇立著你的「另一半」、海汐星移而他／她渾然不覺自己在等你，但只要能找到彼此，你們的旅程將結束，而目光永遠不會再移開嗎？愛是這麼複雜的主題，這麼美妙的主題，又這麼危險的主題。一切的快樂、充實、輕盈，一切的醜惡、自私、控制慾，都能夠由此而生，又由此而死。我們一遍一遍在戲臺上、在小說字裡行間，在大銀幕上看那些人們永劫地追逐和狂喜，被焚燒後又重生，而我們幾乎都能懂，因為我們感同身受：愛是活在世界上最重要的理由之一，是你我願意為之而生，又為之而死的。所以當加拿大導演尚馬克瓦雷（Jean-Marc Vallée）在他的《花神咖啡館（Café de Flore）》裡藉由夢境、光影、舞姿和一雙雙眼睛試圖說明「愛」這件事，試著為它找出源頭、給它理由，我不能不瞪大眼睛，不能不屏息地一點一滴關注，用最近的距離問自己：「我被說服了嗎？我被震動了嗎？」然在看過兩次之後，我依然面對一個人格分裂的自己——我非常著迷於這部電影，對它的氣質、影色、時空造景，乃至意識和非意識的光流都珍愛不已；但此同時，我無法被它的故事說服，我不能認同角色、不能給予同情，不能寬恕其中的人性和藉口。對這戲劇的邏輯，我終究還是進不去。然我確實記憶猶新：將近一年前，我在小金馬影展第一次看這部片，開場沒多久，男主角離開他的家人、踏入機場大廳的身影，那一幕配樂的低頻無預警刷下來，坐在座位上的我、已經好幾天調整成「好奇但不期待」的影展心情的我，被徹底穿透了。那不只是過癮，那是驀然回首卻見那人的驚異。而我首先要說，《花神咖啡館》有無比的企圖心，它想講愛情、想講親情，想講音樂在生命中的意義，想講陪伴和孤單；它甚至想講歧視，講婚姻和人際的道德，最後還提到了「宿命」。而撐起這企圖心的首先是劇本，以雙線敘事拼起這張版圖：2011年的加拿大蒙特婁，事業成功的DJ安東（Antoine）和他的兩個女兒、熱情的女友過著令人稱羨的生活，但與之分手兩年的前妻卡洛（Carole）仍無法走出傷痛；1969年的巴黎，單親媽媽賈桂林（Jacqueline）則以滿滿的愛照顧著唐氏症小兒子羅宏（Laurent），他們親密的關係在七歲男孩遇見另一個（也是唐氏症的）小女孩薇若（Véronique）之後，開始有了裂痕。這兩個故事說的都是「愛」，愛的非理性和無窮潛力，即使面對外在的道德目光或生活困境，依然發亮發熱、滴水穿石。這兩個故事說的也都是「痛」：安東與前妻的愛戀源自年少，那是交纏了青春光點和回憶的鏈結，是難以拔除更難重現的生命印記。當這樣的鏈結被單方面扯斷了，剩下的一方除了愕然，更是失重。雖然卡洛用力打起精神，但惡夢、孤單和過往的雲煙繼續纏繞著，她的日夜都不得安寧；而離開者也不好受，儘管明知愛情沒有絕對的對錯，安東還是說了：「我理應身在真正的幸福當中，卻有種自己搞砸了的、徹底失敗的感受！」賈桂林的痛就更深純了。母愛是世間最強的力量，是無止境的付出和關注，但無怨無悔不代表其中就沒有控制、佔有和過度的保護。賈桂林知道羅宏的世界裡只有她，她也願意讓她的世界裡只有羅宏，用撼天的愛意灌溉這株比別人彎低的小苗。她只是沒想過他的世界可以這麼快就「不只有她」。薇若和羅宏是彼此唯一的同類，相近的顏色，合鳴的音頻，是同伴更是戰友。小男孩戀愛了，而他們不顧一切、不講道理地要黏在一起。當這變化把孩子帶離母親、帶離她計畫好的保護之路，一如所有控制慾強盛的家人／情人，賈桂林只能暴烈地奪回權柄，因為那已是她全部的生命核心；四十年後在地球另一端，卡洛繼續在夢裡哭喊著，就算有女兒和前夫父母親的相挺，她也不可能撼動安東與新女友間，那彷彿青少年如膠似漆的熱戀。更殘酷的是：她也知道自己不應該、不必把自尊放得這麼低，企盼一個負心漢的悔醒吧！面對這樣一個張力繃滿、衝突強烈的故事，身兼編／導／剪接的瓦雷的企圖心還在「手法」上，亦即電影語言的詩意、大器，和視覺聽覺的目光。《花神咖啡館》即使不論情節，仍是一部非常好看的電影，因為其中的音樂運用、攝影光澤、節奏剪接，都成熟而極美，這故事切換在兩個時空間：巴黎是刷淡的懷舊氣氛，鏡頭跟著小紙船漂流在石板路邊，從羅宏童稚的眼光看去，世界閃爍著天真的光；在現代的蒙特婁，則是明亮的樓房、大落地窗大游泳池，舞廳的音場彷彿叢林，而飛機飛翔在湛藍的逆光裡。此間，凡妮莎帕哈迪（Vanessa Paradis）的賈桂林非常突出，滿而強韌，是勇敢有說服力的女性；年近四十的男主角則神似酷玩樂團（COLDPLAY）的主唱，他是個大男孩，卻有著自我懷疑的憂鬱；而卡洛多了點人世的智慧，她的美來自優雅的藝術能量。賈桂林照顧孩子，回想他的童年；安東與卡洛處理著「當下」，卻無時無刻在回首、閃現他們的過去。《花神咖啡館》最迷人的是現代這條線，多重時空跳躍著，大量的聲光交錯，甚至是虛構符號角色的拼貼，卻不會讓觀眾混淆，反而情緒一點一滴被感染。瓦雷在此證明他是個熟稔電影語言、有足夠的才氣揮灑畫布的導演，他把人心中的衝突和拔河、思緒在腦海裡翻攪難以歸位的狀態，用寫意卻不意識流的方式呈現，不只貼近角色，更帶著滿滿的魅力。我也要強調他的音樂運用。《花神咖啡館》的配曲是百分之一百二十的「滿」，也許有點太炫技了，但對憂鬱心思的掌握，又有幾絲我最愛的蘇菲亞柯波拉的神采。The Cure、Pink Floyd、Sigur Rós……有些甚至只有短短十秒當背景，讓聽得懂的觀眾驚喜。這是一次不可多得的饗宴，是一年只有一兩度機會擊中我的聽覺表現。然我最後要說，這部片讓我進不去的終究是它的主題。在蒙特婁這條線，是卡洛的失戀療傷之路，和安東的自我原諒之情，而《花神咖啡館》把這對青梅竹馬「過去」的珍貴性拍出來了，藉由目光與擁抱、對音樂對生活對彼此的愛慕，證明他們是彼此的靈魂伴侶（soul mate）；但與之對比，安東和新女友間的感情卻只見俊男美女乾柴烈火的性魅力，而沒有別的。沒有足以撐起他形容為「第二個真愛」的特殊元素。在最後，這故事更搬出了「宿命輪迴」幫某種傷痛解套：妳（卡洛）會失去他（安東）是因為妳在上一世（賈桂林）自私地拆散了他（羅宏）和他的伴侶（薇若，亦即這一世的新女友），所以這是妳欠下的債，是妳這一生必須強忍傷痛承受的「果」。不論上一世或這一次，妳都錯把對他的情感（母愛或青梅竹馬的回憶）認定成靈魂之愛了…… 這真的讓我無法接受。我無法認同前世今生的藉口，因為這剝奪了人在感情關係中真誠面對自己的「心」的機會——心是直率的也好，心是善變的也罷，心是被道德禁錮或被衝動綁架的都沒關係，感情可以沒有對錯，但看清這一切並決定為之耽溺為之恨、或為之放下為之重生的，都該是自己。該是自我的決定，該是為了他之所以為他、我之所以為我的一切當下和回憶。把情感的對錯和不理性歸因於「宿命」，強迫自己或他人接受不可能永遠甘心的選擇，是不負責任更是危險的。片中的男主角不斷對心理醫師傾訴，彷彿想找到一條自我解讀、原諒的路，但在末尾，當卡洛來到這對新人的家，那看似一觸即發的對峙卻是讓她說出「請原諒我……」而他回以「是我對不起妳！」——安東的自我整理不再是主軸了，他的懺情也變得無足輕重。《花神咖啡館》大膽挑戰愛情中最艱困的灰色地帶，卻只能提出這樣偷懶的解套，實在太可惜。讓我不解的還有：藉由賈桂林和卡洛的連結，這故事想把親情和愛情排比，但愛情關係是選擇，親子關係不是；故愛情必追求對等的回報，而親子關係無法。照顧特殊的孩子本來就辛苦，何況還是單親媽媽，就算她的母愛是扭曲的，這故事卻選擇捉弄她的下一世來責難這場悲劇，這真的太殘忍了。所以我要回答自己了：我相信愛可以不渝，我也期待和另一半的吸引能夠穿透髮膚、深入魂靈，但我不相信這樣的機會是宿命註定、是一輩子只有一次的。愛的理由，恨的理由，放手的理由，都該是這輩子的心，而非上輩子的債。面對失戀後被丟下的那人，能真正修復她的只有「這對象不適合我，對我而言他不夠好。所以就算了吧！」的領悟。可惜這劇本無法看清這一點，而「傷後自我療癒」又是我最最重視的電影主題，《花神咖啡館》少了那麼一氣，只能把我擋在門外進不去了。（本文修整版刊登於2013年2月號《人籟論辨月刊》第101期） -- 「妳挽起金色長髮走入房間的身影，定格如一篇未竟的散文灑落我的床邊是無聲的字句，獨缺那未曾下筆的標點」時光之硯部落格 http://blog.yam.com/YenC PTT2個人板 Inkstone -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.163.230

推 w5032002:Sigur ros? 02/27 21:26

→ DeimosJ:我覺得只是你沒辦法跟導演共鳴罷了。輪迴並不是真正的解套 02/27 22:24

推 KyKiske:跟原po想法接近，這部我也無法產生共鳴，但攝影音樂很棒！ 02/27 22:52

推 snowaft:同樓上！沒共鳴但喜歡音樂 02/28 00:34

推 lilywang:跟原文想法接近，可惜粗糙的宿命論 02/28 14:07

推 kikielle:我倒覺得導演的目的不是要尋求共鳴我甚至覺得宿命論是 03/28 02:10

→ kikielle:導演丟出來的一個諷刺就如同片中提到的"要嘛就找個合理 03/28 02:10

→ kikielle:的解釋不然就想死" 於是宿命論不管是真是假很碰巧的就 03/28 02:11

→ kikielle:成了一種合理解釋~整個劇本若將宿命論抽掉換成其他的 03/28 02:12

→ kikielle:一樣可以成立因為現實中得大家總是不願相信對方就是不愛 03/28 02:13

→ kikielle:了反而拼命的去找其他解釋甚至是荒謬不合理的解釋 03/28 02:13

→ kikielle:只是剛好宿命論讓整個劇本有了張力而已~ 03/28 02:14

推 kwhitomi: 今晚看了這部，跟原po想法相近，音樂和電影色調很美， 06/29 23:34

推 kwhitomi: 但不太喜歡結局，應該可以再處理的更好... 06/29 23:35

推 UppityuniQue: 最近剛好也看了這部，跟您的看法剛好類似，後面拋出 04/13 14:26

→ UppityuniQue: 輪迴這點也是比較跳出來的點，且在最後一幕照片拉遠 04/13 14:27

→ UppityuniQue: 看到賈桂林母子在教堂那邊更是對輪迴論產生疑點？？ 04/13 14:28

推 jkspike : 是他們三人在河畔對著遊客揮手的場景，然後第二段 08/27 22:26

→ jkspike : 時間軸的男主的父親剛好拍到 08/27 22:26