[好雷] 愛慕 (amour)

[agoraphobia (agoraphobia)]

"去穿件外套。我快好了，等下一起出去吧。"

這是《愛慕》的最後一句對白。大概就在這個時候，我終於流下眼淚。

結尾的這一幕，在老先生的幻想中，這對老夫妻彷彿又回到了，那遙不可及的「日常」。
他們終於能一起執子之手，離開這個他們廝守終身的，家。

如果你夠敏銳，你會發現：「家」這個場景，在這部電影裡有多麼重要。自從老婆婆中風
以後，導演近似偏執的，把所有剩下來的電影時間，都侷限在這個「家」裡面。只有在一
場惡夢中，老先生才滿懷警戒地離開了家。可是一出門，他看到的是崩壞的電梯、淹水的
長廊，最後甚至被莫名其妙的手攫住，以致無法喘息發聲。

是的，你出不去了。永遠出不去了。

這是你的家，原本溫暖的家。但現在，它已變成你的囚牢。你們的囚牢。

這還不夠殘忍。如果你還記得這個家長什麼樣，請稍微在腦中勾劃一下平面圖。它的設計
其實很有趣。從大門進去，右邊一端是明亮的書房、客廳及用餐室，那裡有成排的書籍、
莊嚴的平台鋼琴，以及美麗的窗景。但在左邊的那一端----你可能看不見，因為房門已被
老先生鎖住關緊。那裡面有輪椅、有輔具、有點滴架，還有那個，躺在病榻上，曾與你相
濡以沫的枕邊人。

我猜，大概有一些影評們，會很興奮的用「意識／潛意識」、「夢／現實」、「公領域／
私領域」等角度，來看待這個房子的平面結構。誠然，我不得不認為，導演可能真的有某
些這方面的企圖----淹水的狹長通道，從天台闖入的鴿子，仔細想想，還真可想出許多福
洛依德的解釋。但我不打算說這麼多。用最簡單的角度來看：如果你是這個房子的訪客（
例如那個鋼琴家學生，還有那個久久才來一次，然後每次都大放厥詞的女兒）----你可能
看不到，這個房子陰暗的那一面，那是老先生極度隱藏、不欲人知的現實。

麥克漢尼克的電影，一向有個習慣：簡單來說，他不希望觀眾看電影時，得到太多快感。
於是，《大劊人心》的血腥畫面付之闕如，《鋼琴教師》的性愛場景令人作嘔，《隱藏攝
影機》的謎底真像始終沒揭開----不難預料，《愛慕》這部電影，當然也不例外。

例如：如果觀眾稍做預習（或被那些刻意誤導的廣告宣傳吸引），你可能會很期待：哇塞
，Alexandre Tharaud這個法國音樂界炙手可熱的當紅炸子雞，要客串演出老婆婆的鋼琴
學生耶，哇塞，那麼一定可以看到很多演奏的場景囉。

很抱歉，沒有。不但沒有，麥克漢尼克簡直惡搞到極致。

片頭的鋼琴演奏會，從舞台角度拍觀眾，你根本看不到鋼琴家的演出。等到 Alexandre
Tharaud 出乎意料的來訪，還被老太太要求現場演奏一曲，你看到導演煞有介事，還刻意
在畫面左下角擺了貝多芬小品的曲目介紹----

然後，不到八個小節，畫面沒了。接下來的，就是吸塵器哄哄哄哄的聲音，吵死你。不僅
如此，後面老婆婆的舒伯特演奏，也被老先生硬生生按了 "STOP"，取而代之的是難聽刺
耳的疼痛呼叫。

導演想告訴你的就是，這就是老先生的人生。曾經那樣美好，但現在只剩下忍耐。

不過，如果你只是個偶一來之的訪客，其實你看不到、也聽不到這個家籠罩的陰暗。那是
老婆婆不想揭櫫於世的醜態，以及老先生關門鎖緊的痛苦。因為看不到，所以無從體會。
於是，當老夫婦的女兒回家，每次都激動哭鬧、批評指責，相信所有的電影觀眾，都會對
這個女兒的表現，漸漸失去耐心(即使她是個影后...)，然後跟老先生萌生出同樣的感想
：

"你又不是我，你憑什麼認為，我有別的選擇？"

觀眾們，如果你看到老先生這句怒吼，覺得真是理直氣壯、惡氣盡吐----很好，那請你記
得這個感受。因為，當你看到結尾，老先生終於無法忍受，做出那個致命的選擇----請你
在批評指責之前，先照照鏡子看看自己的嘴臉，是不是已經變得跟那個女兒一樣。

關於這個結局，我想了很久，很久很久。最後，我仍然認為：這是個充滿愛慕的結束，雖
哀傷、但卻體貼，雖殘酷、但卻溫暖。

證據就在，老先生打老太太巴掌的那一幕。

看預告片的時候，我只看到老先生費盡苦心餵食、但老太太卻仍刻意吐出，於是老先生終
於忍不住出手毆打。我原本以為，這幕只是單純描寫，長期照護病患的辛勞，使老先生終
於失去耐心。但在看電影的時候，我發覺，自己真是大錯特錯。在這幕裡面，老太太對於
食物這個「延續生命」的象徵，完全不感興趣、眼神空洞渙散。但等到老先生威逼地說了
一句"不吃東西你會渴死，你想要渴死嗎？"下一幕，你看見老太太忽然回神，十分真摯懇
切的回望了鏡頭一眼（天啊，我不得不稱讚一下Emmanuelle Riva演得真好，看到這幕我
大起雞皮疙瘩）。於是我恍然大悟。

老太太是想死的，真切的想死。老先生打那一巴掌，不是因為倦怠或失去耐心。他只是無
法忍受，自己愛慕了數十年的枕邊人，現在只想死、只想離開這個家。

多麼黯然。

因此，對於最後的結局，我終於得以釋懷。老先生只是給了老太太，她想要的結束。如同
那隻誤闖進家裡的鴿子一樣，老先生並不是疲倦、並不是嗜殺。他只是，頭一次發現，原
來自己可以掌握命運，掌握事情的結局。執子之手，與子偕老，多麼容易；但其實，「放
開手」比「執子之手」，更難做到。於是觀眾們繼續看到，老先生嘗試多次以後，終於用
黑布捕捉住鴿子。但他並未加諸傷害。反而，老先生隔著軟布溫柔撫摸，然後放手讓鴿子
離開----

那是屬於老先生的，愛慕。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 118.168.10.108
推 NEKObus:推啊!!!!
推 wxtn:寫得真好~大推!!!
→ agoraphobia:那個一樓...你會不會推得太快一點 XD
推 antano:寫的好棒，推
推 NEKObus:就知道你這個漢內克迷一定不會放過這片...
推 fourtyseven:寫的真的很好
推 fakecake:寫的真好，老太太被打那一巴掌後的表情很令人深刻
→ agoraphobia:知我者，NEKObus也(嘆)
→ fourtyseven:剛看完後座力真的很強 本來自己也想來打一篇
→ fourtyseven:但看到你這篇寫的太好就覺得我不用寫了
推 angelcs:寫的好棒 也推樓上的後座力很強 剛看完覺得好heavy
推 meere:剛看回來，好沉重。
推 angelcs:一直到看了這篇才發現描繪"愛"的部分 (淚
推 SeanShawn:寫的好棒!!
→ agoraphobia:To fortyseven: 哈哈抱歉，我也有過幾次這樣的經驗，
→ agoraphobia:感覺就跟打麻將被攔胡差不多....XD
推 kikawang:寫的很棒哪....
推 lilywang:推 寫的很有見解 也稍微解了點我對鴿子兩次出現的疑惑
推 lavieboheme:推
推 kosha:寫得超級好
推 critical2002:看完這篇確實是不用寫甚麼感想了  你寫的真好
→ critical2002:我也是在最後看到餵食與最後面鴿子的那一幕
→ critical2002:才了解這真的是深刻的愛情故事
推 cching1021:這篇讓我再度雙目含淚QQ 這是一個純粹的愛情故事啊
推 jason10095:寫的很好！
推 whale4028:寫的太好了!!!!
推 yuhung:推啊！那段餵食真的演得太棒了
推 Dext:推！
推 izumo123:寫得好棒!
推 djokovic:鴿子的說法很多，喜歡你的看法。 現在聽舒伯特都好感傷QQ
推 Hildebrandt:推！
推 cmiracle:推
推 lajabor:看完你這篇，眼眶又濕了...
→ spittz:原來鋼琴教師是他的作品（大驚！！）
推 rainforu:這讓我想起之前用鎯頭敲死自己妻子的社會案件
推 pocketshape:看完這篇又哭了 ~_~
推 korn31910:推！
推 tiwey2003:寫得真好!
推 mcwagamama:文筆很好
推 pupurita:謝謝你寫的文 讓我重新思索愛慕這部片想要表達的真諦
→ agoraphobia:樓上諸位....謝謝你們的抬愛啊 (有點受寵若驚 XD)
推 itrs821:非常好的影評~~推!
推 wxtn:這篇真該m啊
推 candice625:感覺超棒的！我一定會去看
推 GodIsDead:寫的太棒了
推 beho:真得寫得很好，有些解救過不去的心情
推 hewittlin:寫到我心深處!
推 giliegg:最喜歡你這篇的詮釋
推 aleraler:推!
推 Beckhan:推
推 whung1984:寫得太好了
推 jsgl:好文!
推 colinchaun:寫得太好了
推 paka:寫得真棒!!!
推 oooppps: 推！
推 aishuijiao: 覺得很沉重，很哀傷，很好看…
推 puppetired: 推
推 kowei526: 推
推 plantae     : 推