《春風捎來的問候 Greetings from Fukushima》：對生命的問候
本文獨家完整刊登於ViewMovie：http://www.viewmovie.tw/columns/613
網誌版：http://kminor-mao.blogspot.tw/2016/07/greetings-from-fukushima.html
--
在連預告片都沒有看過的情況下，衝著對多莉絲朵利（Doris Dorrie）導演《當櫻花
盛開》的深刻印象，我直接進了電影院觀賞《春風捎來的問候》。與預期不同的，並沒有
春天的氣息，也無《當櫻花盛開》的飽滿色彩和意象畫面，而是一部黑白電影，搭配極簡
配樂，反襯出劇情中人與人之間的真實互動、情感流露。
這部電影本身，是一則生命對生命的問候。
—下文可能透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—
相較中文片名，英文片名「Greetings from Fukushima」似乎更貼近此部電影的基調
。2011年福島經歷核災浩劫，地震、海嘯、輻射全出現在電影中了。對於來自德國的女主
角瑪莉（Rosalie Thomass飾）而言，輻射儀上隨著靠近輻射區而跳動的數值令她不安得
戴上口罩 ，夜裡的地震令她恐懼得驚醒求救 。然而，在當地人眼中，這些都是再平常不
過。而海嘯襲來的景象，不是特效，而是當時真正被記錄下來的畫面，這些畫面被抽離了
聲音，卻更顯得在受災人心中隆隆作響、揮之不去。如同里美（桃井薰 飾）滿目瘡痍的
家，其樑柱和外頭那棵樹還屹立著，彷彿提醒著：即便海嘯將一切帶走，過去仍無法被輕
易丟棄或抹消。對所有受災人是如此，對瑪莉來說亦是。
以為看到他人的痛苦，就會減輕自己的痛苦
「妳為什麼要來？」
「我以為看到他人的痛苦，就會減輕自己的痛苦。」
扮演小丑並不順利，甚至感覺被一句bullshit嘲弄而想離開的瑪莉，這麼說出自己為
何來到福島。然而，心懷痛苦，正是她無法逗笑收容所老人家的原因。痛苦的小丑，無法
讓人真心發笑。事實上，瑪莉起初總是被安慰的角色，雖不願流露太多悲傷，卻還是因一
句「大丈夫」而落淚，因小小的魔術而破涕。
電影對瑪莉的過去雖是輕描淡寫，片頭瑪莉身穿白紗哭泣與上吊失敗的畫面卻很容易
烙在觀眾心上，於是里美和瑪莉互動都變得別有意義，又保有一些想像空間：當里美從瑪
莉的背包抽出頭紗；當瑪莉察覺到里美的不對勁，趕回去救了準備上吊的里美；當瑪莉將
曾被亡魂與歉疚的樹枝鋸下，雖然沒有多說什麼，卻相當動人。
真正的痛苦並非一無所有，而是傷害所愛且無可挽回
里美引導瑪莉慢慢品茶時，說到在那個當下只有自身與茶杯，別無其他，哪裡有痛苦
？然而，痛苦總在夜裡襲來。內心惶惶不安，被過去、回憶的鬼魅所纏繞的人，引來更多
的鬼——「思念等同和亡魂一起生活，你肩上背負了一份情感，就是你失去的那個。」里
美從瑪莉的背包抽出頭紗和黑貓布偶時，露出了同理的神情，而瑪莉明明怕鬼，卻還是一
再起來，因小雪的鬼魂而觸及里美內心的痛苦。但這份痛苦僅是來自失去嗎？
直到她們一起去拜訪里美的女兒，里美說明身為藝妓而將重心都放在學生與傳承上，
對女兒有一份歉疚，因此送女兒一隻貓，當貓死去還試圖讓女兒相信貓的靈魂會轉世，我
恍然了悟：最痛苦的，不是一無所有，不是一敗塗地，而是無法挽回傷害所愛的那個時刻
，甚至就連是不是自己的錯都無法確定。里美心裡有未能好好照顧女兒的愧歉，還有連付
出一切心力與時間指導的學生也失去的痛苦，更覺得是自己害死了學生；瑪莉因不安全感
在婚前出軌，坦白卻無法得到原諒，感覺自己傷害了最愛的未婚夫......里美與瑪莉心底
的痛苦其實是相似的，尋死的行動也才會如此相似，但終究得面對心裡的亡魂，而不只是
每次早晨轉醒，彷若夜晚無事發生。
對生命的叩問與關懷
我想問你幾件困擾我已久的事。想到人生何去何從，總會讓人恐慌。
我看起來過得好嗎？我賺的錢夠多嗎？我感到快樂嗎？我束手無策，
只能不停憂慮。倘若失去最愛，我的人生會變得如何？該如何提醒：
這是我的人生？僅有一次的人生......
電影片頭，是一張嘴的特寫，一起觀賞的朋友說或許是導演，不過是誰並不那麼重要，因
為可以是任何人。那些話語其實是任何人在忙碌過後獨處的沉澱中，心底都會升起的探問
——僅有一次、無法回頭的人生，究竟該為何而活？
若人生是一場夢，我們為何無法醒來？
不幸的的人生，又是為何降臨在自己身上？
導演選擇用真實而看似平淡，卻帶有後勁的電影語言來詮釋這份叩問，更選擇去關懷
不得不面對不幸人生的福島居民。電影中對於受到核災威脅的人們的鮮明關懷，包括實際
至福島拍攝，讓觀眾看見幾無人煙的破敗街道、軍警守衛的出入口、將永遠堆放在那裏的
輻射污染廢土，並為收容所的老人家一一拍攝肖像，還有片尾之後那頭戴「No Nuke」頭
巾的群眾。然而，最令我印象深刻的不是災難本身，而是這些人們臉上都沒有笑容，也沒
有悲傷，甚至沒有憤怒或自憐，有的僅僅是真的一無所有之後的木然與疏離感，如深夜還
坐在外頭喝清酒的和尚，拜訪里美家時說：「我好久沒有笑了，也好久不會哭了。」為了
面對不幸，為了替不幸的人祝禱、祈福、普渡，人們逐漸失去表情，當亡魂「不相信自己
已經死了」，活著的人又要如何去相信自己值得活著呢？
或許，只能用真實的自己，去問候他人。如「貓」在這部電影中，似乎就是一個問候
與安慰的角色，里美為了讓女兒不那麼寂寞，而送牠一隻貓；瑪莉則是在不安時抱著黑貓
布偶才能入睡；而頭戴貓頭套，站在路邊看人潮熙攘的那個人，以那樣的姿態問候每位來
者、每位去者。「來自福島的問候」，是對每個人的問候，也安靜地彰顯出問候、陪伴與
關懷的意義：因為建立溫暖而真誠的關係，而讓另一個人活下去，就是活著的價值。這或
許是本片得以獲得第66屆柏林影展觀摩類的人道精神獎的原因吧！
＊個人觀影OS：
1. 桃井薰演得太好太好，將里美略為古怪、略為執著；時而壓抑、時而憂愁的
種種神情演繹得極為細膩。
2. 看到瑪莉因地震驚醒逃出房間，但沒有任何日本人跑出來時，心裡不禁覺得
代換成在台灣也滿貼切的。
3. 我很喜歡里美在女兒家中，對瑪莉說起過去那時，女兒在廚房做菜其實也聽
著，同時，女兒的先生彈著鋼琴，非常美。
4. 觀影後，一同觀賞的朋友問我，有沒有看出戴貓頭套的人，就是里美女兒的
先生。當下我很驚訝，因為我確實沒看出來或想到，事後回想，身材還真的
滿像的，電影脈絡上也說得通。
--
Kate Mao｜http://kminor-mao.blogspot.tw/
關心教育，樂於教學，喜歡文學、影像與藝術，相信分享的力量——
於是當思路漫漫，便透過文字與觀景窗，感受世界無可限量的光，顯影在此。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.133.81.23
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1469802844.A.D71.html