[好雷] 魔鬼終結者：黑暗宿命，異化的今日到未來

[mysmalllamb (小羊)]

詹姆斯柯麥隆，令我們又愛又失望，他想拍而且令人期待的東西好多，但他老人家慢工出細活於是都退居幕後交給後進拍，今年初有《艾莉塔：戰鬥天使》、今年末有《魔鬼終結者：黑暗宿命》，我們也許看得出來這些後進導演畢竟是後進、實際成品的細節與力道就是不像他老人家那樣巧奪天工，但至少那整體主題精神、故事方向、表現風格都在他老人家那條軌道上。我們就當沒魚蝦也好，這些人也許都沒能超越卡麥隆本人，但這些電影在當代商業特效動作片裡都是一等一的。

有趣的是，這兩片都找了拉丁美洲做田野，《艾》片是把本來設定在美國的日本漫畫拿去拉丁美洲拍，故事雖沒明說是墨西哥或哪個特定國家，但地景建築飲食市集服裝乃至娛樂運動與演員角色都充滿拉美風情活力，更別說「天上薩雷姆 vs 地上廢鐵鎮」的空間關係，那影射「第一世界 vs 第三世界」甚至影射「美國 vs 墨西哥」的政治隱喻呼之欲出。而《魔》片，則是把系列作都發生在美國洛杉磯與舊金山的傳統打破了，這次跑去拉丁美洲而且很明確地就是墨西哥，還從墨西哥城一路跟著非法移民流離到了美國德州。我們人類最新的未來英雄，又憑什麼來自墨西哥呢？
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/30/11/37/3663232.jpg


        終結者，總關於科技恐懼

先不橫向談今年這系卡麥隆監製電影的拉美傾向，且先縱向回顧卡麥隆過去創始的《魔鬼終結者》系列，目前總共五集，這集雖然把三四五給跳過了當做是重開，我下面就且以系列第六部電影稱它為「魔六」。這當中，除了魔四拍一場未來戰爭、在機器的世界談機器的人性外，幾乎每一集「終結者」的降臨，都是在人類世界裡描繪一個人類科技恐懼的化身，彷彿惡夢般具象化了我們每個時代所能想像的不美好未來：

魔一：1984年，經過戰後 30 年重工業開發後，恐懼傳統機器人 T-800 ；
魔二：1991年，生化產業與工業設計無孔不入，恐懼液態金屬人 T-1000；
魔三：2003年，新興網際網路包括軍網正席捲，恐懼網路機器人 T-X   ；
魔四：2009年，一切都已機械化的未來，仍能看見 Marcus 機械的人性 ；
魔五：2015年，人類依賴社群雲端、奈米醫療人機不分，恐懼人身交給機械的 T-3000。

那魔六呢？乍看這集終結者 Rev-9，我們第一眼會覺得它像魔二液態金屬機器人 T-1000 的翻版，但好像又不如 T-1000 那樣極端地無孔不入柔若無骨，大體上比較像是 T-1000 的退化版，它沒有那完美到閃閃發光的液態連續性，卻更多像是瀝青柏油等雜質堆積出來... 也許，這個 Rev-9至少就造型意象來說，比較不像我們理想中那種無所不能的遠未來高科技、而更像我們近未來就可以發展出的較低科技？和魔五 T-3000 的奈米科技比起來好像也稍低一截？

然後，魔三女終結者那如 R2-D2一般可以操作其他機器並駭進網路的本事，這集 Rev-9用了一半，雖沒有去操作任何其他機械，卻可以進入數據中心取得龐大的影像資料庫；至於魔一那單純一個鋼鐵骨架刀槍不入窮追不捨的低科技機械身影，在這片則在 Rev-9分身出來後露出的黑色骨架上看到似曾相識的影子；最後，這集也令我印象深刻的是 Rev-9所到之處並不只是一味殺人，倒也還能有許多人性說笑的短對話，他是可以跟軍警打成一片的，他駭進網路和廣播後是可以讓軍警聽他指揮圍堵主角的，那魔五的「人類出賣自己給科技」這件事也呼之欲出。

綜觀以上，好像這集 Rev-9把魔一魔二魔三魔五的終結者形象都集成了，它綜合代言了前幾集都談過的機械恐懼、生化恐懼、網路恐懼、奈米恐懼、乃至雲端時代人類依賴的恐懼。這集更加了很多我們所恐懼的當代社會狀況，譬如個人難以察覺但其實無孔不入的CCTV、你看不見它它卻看遍你的無人機老大哥、以及你以為減輕你負擔但其實正悄悄搶走你工作的自動化機器勞工。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/11/08/58/0216816.jpg


        Rev-9，機器的異化

我想，也許這位新救世主 Dani 登場的美國汽車工廠、這迎接終結者與未來戰士兩位新秀小試身手的大舞台，才是本片真正意在討論的新科技恐懼，它既古老又前衛：2010s 這一波最新工業革命在於人工智能，讓生產線得以更高度自動化省掉大多低階勞力。但正如馬克思恩格斯早在 19 世紀中就已指出的，機械投入生產在資本主義社會裡當然不是來解放勞工謀求福利的，而是來取代勞工節省成本的，只意在發展卻不在人性，只是把發展中的多餘人口排除掉讓他們消失。

於是機器不但沒幫到人、反而造成人的異化：你出生長大受到教育訓練、結果訓練完成投身職場轉眼被換掉；你生在這裡但這裡沒了工作、你只好離鄉背井搭火車到異地找別的工作；掌握土地與生產工具的資本家安穩不變、彈性勞動的勞工卻呼之則來揮之即去陷入無盡的流動。於是這集透過拉丁美洲代言新科技恐懼的「異化」焦慮呼之欲出，除了讓主角們跟著新救世主 Dani 一起走過一段拉美大流離之外，「異化」的具象化就在這集終結者 Rev-9最令人恐懼的新梗：骨肉分離。

那骨架是不會變形的、那肉體是百變彈性的；那骨架造型不再銀光高科技，反而只是黑光流線低科技宛如汽車工業；那肉體則是無所不在無孔不入的，在骨架的遙控下不管多遠都有幾條隱形的線牢牢控制你。看這位 Rev-9雖然是個煞氣的拉美年輕演員 Gabriel Luna 魅力演出，但我們看得出這張人臉表皮只是傀儡、那如汽車結構的骨架才是本體，畢竟最後決戰人身全毀後剩下的仍是那骨架。於是這張終結者的拉丁美洲臉，宛如機械主子掌控的拉丁美洲彈性勞工：主子要你變什麼樣你就要變什麼樣、主子要你到哪去你就乖乖到哪去、主子要你變什麼工具你都給我變出來。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/23/16/24/4185566.jpg


        機器也有人性，人也會有異化

先看這集的終結者之美術設定、以及救世主冒險旅程的社會與文化場景，我心中已暗暗認定「異化」為這集主題了。然而這還只是故事大架構，那故事內容的人性呢？首先，過去最強調人性的魔二與魔四，在這集分別透過老男少女雙主角做了致敬：

老男阿諾的 T-800 101型，當然是致敬魔二的 T-800，當年那位年輕力壯的 T-800可以在短短一趟旅程培養出一點人性，那這位新的滯留人間幾十年的 T-800 101型自有希望成為一個活生生的人！這位 Carl 老爹甚至比真人還人性可靠，女人愛他不是因為男人肉體的生育功能，而是因為他的耐心溫柔與無私付出。本片若要說缺了什麼，我覺得就是沒給 Carl 老爹的妻兒多一點描繪、沒能讓他們和 Carl 演繹一段超越機器與肉體限制的異種連結、沒能讓他們曬一段理所當然的恩愛給三位女主角驚訝一下，如果能加這麼一段相信會有最強大的希望力量。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/07/22/10/28/0228622.jpg

年輕的女戰士 Grace，這位被人工強化過還有電池的半人半機，儼然致敬魔四那位由人轉機的 Marcus 。人要交出自己的身體讓機器轉化，是個自主人性的重大犧牲， Marcus 是身負重罪交出身體真正成為機器人、Grace 則是無法忍受痛楚而交出身體成為一個工具戰士。我們看 Grace一路拉著天真少女 Dani 大逃亡、每每聲色俱厲警告她乖乖聽話拼命奔逃就對了，這個從魔一 Kyle Reese 就奠定的拼命英雄形象，在這集已不是一味提醒今人戒慎恐懼的智慧代言人，反而開始流露其僵固與絕情。

Grace 身段描繪的黑暗化，也令我們在過去《魔鬼終結者》系列的驚險逃殺之外有了新啟示：相信一個寫定的宿命、堅持一個給定的任務、拼命完成一個心有定見的結果，這和一個機器人被寫定程式執行任務又有什麼不同呢？而對救世主 Dani 來說，一個廢墟裡的小女孩被救起來，並不是讓她抱著希望打每一場求生的戰爭、而是派她打一場必死的戰爭犧牲小命成就自己，這何異於生養一個炮灰餵養自己一人？未來的 Dani 救養一個女孩只為當砲灰犧牲、Grace 救一個少女只想關進個地下碉堡不見天日，這豈不也是屬於人類自己的「異化」嗎？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/04/04/16/44/1069241.jpg


        沒有宿命應驗，只有價值實踐

回顧各集被追殺的救世主，各自有性格：
魔一的莎拉康納，從待救弱女，學會站起來捍衛自己挺身而出；
魔二的約翰康納，從渾渾噩噩憤世嫉俗，學會和解也學會愛人；
魔三的約翰康納，從一個虛無失業者，學會面對命運承擔責任；
魔五的莎拉康納，則從童年創傷站起，轉為樂觀笑容面對危難；
魔六的丹妮，則從遵從宿命逃亡開始，轉為堅守價值改變宿命。

表面上這集最大梗，應該是莎拉康納以為Dani「她就是我，又一個救世主的孕母」，甚至有點直白刺耳的「危險的不是妳、而是妳的子宮」都說出口了，我還覺得年代已進 2020 年、莎拉本身又是女性自強的前輩典範，怎還會說出這種台詞呢？不過 Grace揭曉 Dani 才是救世主，雖然熱血卻只是表面的宿命；倒是 Dani 自己對未來屬下的不離不棄、與豁出去堅守價值的悍然領導，才真證明她也許真能擔當救世主之責。在機械的世界，她能將弱肉強食的拾荒者連結起來對抗機器霸權；那麼若繼續生活在現實的車廠，她也必能將彼此競爭淘汰的勞工連結起來對抗資本霸權。

於是這集冒險結束後，最後存活的一老一少儘管必是要照慣例踏上救世主的軍訓養成，但這回 Dani 已不像過去的莎拉康納或約翰康納以概念宏大的人類興亡為己任，而是一切志業都將從她所感念的 Grace開始，「我絕不再送她為我犧牲」，是 Dani 對本片標題這「黑暗宿命」的堅定拒絕，化作墨西哥少女的嗆聲就是 "Fuck fate"。而在未來線的英雄 Dani ，那反抗軍的格局儘管仍是機器對人類，但電影描繪的重點已轉為「天上機械老大哥，就要我們搶食有限資源而弱肉強食，但我們該團結起來」，這還真有資本主義社會勞工團結對抗資本家的味道呀。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/07/22/10/27/5787997.jpg


        事業之存在，本應為人性

近年人工智能正夯，機械取代人類這事已不只是 20 世紀科幻電影小說的危言聳聽，各種趨勢專家都已在認真討論這個可見的未來。這未來其實是現在進行式，看今日拉美無數勞工流離失所、全球各種生產前緣的第三世界國家勞工亦然，人的工具性格很快就會被更新更聰明的機械取代，每每趨勢專家為人類思量未來時總不出兩條路：(1) 人類要不斷提升轉型，讓自己這個工具升級，以在每一次勞動替換的浪潮上都能找到新的勞動位置保住飯碗，找不到就淘汰吧；(2) 就讓機械服務人類、無條件保障人類基本生活吧，也許人類終能從勞動中解放出來，轉向耕耘人性與心靈。

也許在本系列我們總以為是「機械毀滅人類文明」？但在魔六這 Grace回顧的審判日裡「第一天一切機能停擺了、第二天全球供應崩潰了、第三天全球陷入戰爭了、第四天機器收拾殘局了」，這個新 Legion 已不像過去 Skynet 靠核武全滅人類、而是坐看人類自取滅亡。回想近代多次戰爭為何發生呢？或曰文明衝突、或曰國族主義、或曰意識型態、或曰殖民競逐，但也有一系指出當階級不平等、經濟崩潰了、必導致戰爭。說穿了，未必是機器滅人，而是人類資本主義社會自滅，這點在系列五集都還沒出現過，魔六倒給了這縈繞觀眾腦海三十多年的「審判日」一個新詮釋。

當然《魔鬼終結者：黑暗宿命》好看之處並不在正面探討這些趨勢，而在把趨勢化成一場場惡夢般的動作大戲令我們驚懼，並在驚懼中看見人性曙光。我們會深刻記得一隻機械（或企業）巨獸如何在背後化作巨大卡車與飛機、無情吞噬你這小車小螞蟻，記得地上無孔不入的瀝青造型液態金屬、如何百變操弄你服務汽車產業造型骨架，也記得天上的未來終結機與現代無人機、如何像老大哥掌控一切笑看你們庸碌自殘；但我們同樣記得 Carl 如何擺脫機械使命當個自主個人、Grace 如何奉獻組織命都不要、但 Dani 如何溫暖告訴她我這組織的存在都是為了妳（與每一個個人）。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/23/16/24/4157441.jpg


我看這集非常滿意，驚艷於最新的 Rev-9終結者那張虎視眈眈不忘油嘴滑舌的陰狠嘴臉、驚艷於 Grace那站起來是英雄躺下來是孤女的彪悍與脆弱、驚艷於阿諾的終結者僵硬演技在這裡竟源源不絕流瀉人性光芒、驚艷於琳達漢彌頓憤世孤絕的煞氣臨到老來更上層樓、更驚艷於 Tim Miller 的驚悚動作一次次重現魔二那卡麥隆式的鋪天蓋地緊張刺激！

當然文戲上，魔二卡麥隆給予角色畫龍點睛的悠長對戲與悠遠韻味，這點 Tim Miller 好像還是未能達到。武戲上，他的動作戲設計是比魔二更上層樓五花八門了很多，只是我也更懷念魔一魔二在簡單動作下的沈重節奏與噩夢重現，那種大巧不工的感覺... 不過在卡麥隆很忙的世界裡，此片已是一等一的饗宴，必推！
https://www.youtube.com/watch?v=jCyEX6u-Yhs

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.63.22 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1573186774.A.F6D.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.63.22 臺灣), 11/08/2019 12:19:45
推 mssmall     : 未看先推。今天換帶老爹去二刷。
推 winnietslock: 推  雖然劇情給了阿諾非常生硬的轉換，但是配上那對
→ winnietslock: 母子的互動，反而讓人從死板板的終結者變成可靠的
→ winnietslock: Uncle Bob
→ biglafu     : 我其實看上一集比較感動QAQ
推 kakashi     : 大推這篇
推 l17         : 這部電影真的不錯
推 sillyg      : 大推！可二刷 葛瑞絲真的有夠帥！
推 Johnnyyang  : 推
推 mogli       : 推
→ iam0718     : T5的阿諾好很多
推 zaktaso     : T5阿諾好很多+1；上一集比較感動+1
推 reset56464  : 推 這部感覺特別緊湊，新終結者Rev很成功
推 mackulkov   : 這也寫太好了
推 Rx770       : 謝謝你