評論者 奚密
篇名 夏宇兩讀 1 / 語意的賣藝園：夏宇近作初探
報刊名/書名 誠品閱讀
出版年 84/06
頁數 72-73
[誠品編按]
夏宇在一夜失眠的早晨，「瞄到不遠處有一把剪刀」，因而有了拼貼舊作的念頭。
勇於實驗的前衛精神，讓她在語言的世界中構築出一座「語意的賣藝園」。本刊特
地邀請詩論家奚密與詩人許悔之從不同的角度來探討夏宇的近作。
語意的賣藝園：夏宇近作初探 /奚密
夏宇可說是八十年代台灣詩壇最受注目的詩人，其詩與人的出現甚至可稱為一
種「現象」。她一九八五年出版第一本詩集「備忘錄」，從詩集的設計和出版
發行，到詩的語言、聲音、和思想，皆令人耳目一新。其前衛意義是多層次的。
相對於商業社會裡出版業針對市場效應的包裝方法，詩人用「笨拙的手工藝品
的辦法」，一手包辦了「備忘錄」的設計：特別小而正方的版面，特別厚而（看
似）粗糙、米褐色的紙張，特別大的、帶童趣的一筆字。相對於一般詩集的出版
模式，詩人自費出版，發行量（在當時來說）特別小（僅五百本），像「地下詩
集」般的「偷偷地流傳著」。在富裕的八十年代台灣，「備忘錄」以五六十年代
篳路藍縷的方式和形式出現，頗能凸顯其反潮流的企圖。（註1）
備忘錄：反潮流的前衝突破
除此以外，更重要的是「備忘錄」在內涵上也是前衛的。相對於中國文學
（包括文學評論）和文化傳統，夏宇以反傳統的抒情手法來抒一己之情。相對
於傳統中「陽剛」和「陰柔」這種性別──也是文學批評史上的僵化定型，夏
宇建立一種無法用二分法約簡的語言風格。她從個人的角度，已戲謔反諷來顛
覆傳統的思維模式，並在此同時使讀者（和詩評者）不得不重新思考，甚至修
改遊戲規則（註2）。就此意義上而言，稱夏宇為八十年代最重要最優秀的前衛
詩人，實不為過。而她受到的肯定和（主要在年輕一代）造成的影響亦是普遍
當下的。
如西方近一百五十年來的文學藝術史所啟示的，前衛的最大挑戰並非外設的
（例如來自社會和文學建制的壓力），而實內涵於其前衛的本質。一旦顛覆
了建制，前衛如何防止自身變成變成新建制、新典範？當「反潮流」本身變
成（淪為？）一種潮流時，前衛又將如何突破？前衛是否意味著不斷的破與
立、超越或否定（過往的）自己以另闢蹊徑，繼續創新？如果在某種程度上，
這是所有藝術家必面對的困境，對前衛藝術家來說，尤其險惡。當夏宇發現
她的詩集上了書店排行榜，並被消費工業大量複製時（如在筆筒、雜誌架和
椅墊上印上她的詩），她的反應是否定的。她認為這是「廉價做作的休閒文
化氣氛」：「其實我喜歡通俗文化，推理小說，立體停車廠（場？），墊肩
西裝等等，但我就是不想把自己的詩變成椅墊，這不過份吧？」（註3）雖然
詩人夏宇同時是流行歌的作曲作詞者，兩者之間顯然是有差別的，而詩人對
差別的強調正暗示她對兩者的尊重和投入。
腹語術：向語言的中心矛盾挑戰
一九九一年夏宇出版第二本詩集「腹語術」，由現代詩季刊社（目前台
灣極少數的前衛文學刊物之一）出版，發行量也較以往大。但詩集的設計仍
由詩人自己負責：特別大的正方形版面，特別大的字體。如果夏宇詩的前衛
性主要根植於她凸顯個人性語言，反消費文化的立場，那麼「腹語術」思索
並直接語言的中心矛盾提出挑戰──那就是語言作為一集體性公共性媒介，
和作為私己性個人表現潛能之間的矛盾。語言本身是集體的、人為但具客觀
性的產物，而文學──尤其是詩──可說是企圖將語言自其公共領域搏出，
以賦予凸顯某種個人性主觀性的具體文字表現。「腹語術」較「備忘錄」更
刻意地顯現了夏宇對文字的「著迷」和「不可自拔」（註4），它所流露的個
人性主觀性亦較極端。集中的「降靈會III」完全由「非文字」組成。「失蹤
的象」以多種圖像代替文字的「象」，全詩的中心意指──「象」──始終缺
席。「嚇啦啦啦」和「伊爾米弟索語系」將「非意義」（non–sense）提升為
詩的中心意義。這些是比較突出的例子。
總的來說，較之「備忘錄」，「腹語術」更多對文字本身的聯想、甚至奇想（如
雙關語的使用和字句的重覆），更深入內在的想像和幻象的世界，所表達的感情
思維更奇詭險僻（如許多動詞和詞組的選擇）。這些特點在某種意義上來說，可
視為詩人對創作的自我意識的強化。詩集後面轉載的詩人筆談（長十七頁），也
相當明白地呈現了詩人的創作過程和創作觀。
在夏宇的近作裡，詩人對創作的自覺被提升到極點。在精神和表現上，這本即將
出版的詩集「摩擦.無以名狀」可視為「腹語術」的延續和發揮。集中四十五首詩
先後在今年四、五月兩期「聯合文學」上刊載。由於約稿時間的限制，我只能就四
月號上的三十二首詩作為這篇短評的根據。下面僅就本文提出幾個反思的角度，
旨在拋磚引玉，與讀詩的朋友們交流。
摩擦.無以名狀：拼貼舊作
序言裡，詩人談到這組詩的萌發純屬偶然（偶然是「永遠不可預料的裂縫」，
「未知的盲點」：一夜失眠的早晨，詩人「瞄到不遠處有一把剪刀」，因而有
了拼貼舊作的念頭（註五）。以「偶然」作為一種創作原則，在當代詩埋，和
西方的「撿來的詩」（foun poetry）和美國作曲家兼詩人凱基（John Cage）
的「偶然操作」（chance operations）有神似之處。再往前看，這組詩和法國
超現實主義有若干共通點，例如它們都通過「偶然」來徹底釋放個人想像力，
都企圖以詩以文字來對抗慣性或傳統思維的束縛，同時都將詩和詩人的全部生活
視為一種連續（continuum）
（夏宇：「我再怎麼是一個詩人也絕不至於因為詩而犧牲貓的……我當然也不會
因為詩而犧牲狗的散步的」（註6）。在語言實驗上，超現實詩的重要特徵之一
是相反意向並置以產生弔詭的效果。
這在夏宇的詩中亦常見，如：「痛並快樂著」的詩名和詩中的「恨恨愛著狂」；
「以訛傳訛」裡的「變得準確/無可描述」；「相遇」裡的「口袋裡藏著外套」；
「秘密結社」裡詩題和「無以計數的人」之間的矛盾等等。
但是夏宇所強調的偶然與超現實主義的自動寫作並不等同。序言裡詩人同時提出
其作品的必然性 ── 即詩人有意識的控制剪裁。「這些字充滿了取捨決定」，
並舉數例說明。 這些取捨具體表現了詩人的詩觀。
如序言所說的，這本新詩集是《腹語術》 的「輪迴轉世」。詩人將《腹語術》中
的字詞意義重新排列組合，舊文本回收後再造出新文本。這種文本之間的轉換構
成一種自我指涉，暗示了對文字本身無限指涉的解構式的理解。通過語言的能指
(意符signifier)和所指 (意旨signified)間的錯位，詩人隱射文字的「巧藝」
(artifice)本質，而每一次的再造 ── 每一首詩 ── 就是一次表演。當這個
原理被推到極端，意符不必是字，它也可以是音素、顏色、或雕塑原料。因此，
「墮落」是 一個 「介於嗶嘰色和卡其色之間的字」，而「為了一些線條上的連
接」，詩人拼湊出「其他」這個詞(註7)。詩人欲表現的是文字的色調音色和雕塑
性，而這些較之語意，代表了一種更純粹更直覺的主觀聯想。
對文字之聽覺或視覺聯想的強調，在現代詩史裏有若干前例。如象徵主義 (魏爾
倫、 馬拉美)對音樂之神秘意義的提倡，將聯想提升為一種詩的原理。藍波甚至
將五個母音用顏色歸類:A黑色，E白色，I紅色O藍色，U綠色。夏宇在序言裏引述
某些西方文學藝術理論，如印象畫派、後印象派、和後結構主義。
較之前兩本詩集，詩人更自覺地為其創作尋找一個理論基礎(「我怎麼老在印象派
的色彩理論裡找到我癡戀文字的根據呢?」)。她在序裡提供了一個有趣的理論：
將並置的文字看作顏色，它們互相反射、侵入、干擾、改變。這個理論如何實踐在
詩裡呢? 我想舉兩個成功的例子。《原來是愛過的》的頭三行是：
純粹
肉
軟糖
詩名和第一行連起來暗示「純粹的愛」，但是緊接著下一行的「肉」，立刻將意義
轉成它的反面「純粹肉體 (的愛)」。而「肉」接到「軟糖」，令人聯想到那些有
著誘人的顏色（櫻桃、橘子、葡萄、檸檬．．．)、形狀、香味、甜味和觸感，讓
人垂涎欲滴的軟糖。意象的重疊(layering)造成多感官層面鮮活的效果，豐富了語
意。另一個例子是《之深刻》裡的 「幽微謙遜」。「幽微」和「謙遜」兩個詞通常
不會並用，但是放在一起，前者忽然賦予後者一種色調一種音色：暗暗的、低低的，
像一個 「謙遜」的人不願引起別人的注意，總是讓自己落後一步，讓別人先走。詩
名初讀可能意味著一個詞的片段（「.....之深刻」)，但最後兩句誇張而俗套（「大
大的悲傷」、「滴血的心肝」），與前三行皆為四字成語的形式成強烈對比。這對比
因此賦予失明某種歧義性：「之深刻」在俚語是表示誇張、驚嘆的方式(「之……」)。
本文中語氣風格的對比隱含了調侃諷刺之意。
另一種「重疊」表現在空間設計的視覺效果上，如《坐在這裡寫日記》：
極
低極
無低極
限限限限
這首詩可以直著讀 (從右到左)，橫著讀（從上到下），也可以斜著讀 (從左上到
右下)，而且每一種讀法又可以反過來讀。這種複雜的視覺效果如果不能對應同樣
複雜的語意，可能有文過於質的危險。
夏宇的近作裡，字詞和意象和它們一般或慣性的脈絡(context)脫節，建立一相當
純粹的文字世界。這個世界充滿了齟齬和矛盾。一方面是「發現」、「瞭然」、
「達致」、「逼近」、「深入」、「穿透」，另一方面是「藏匿」、「抗拒」、
「迂迴」、「冷淡遲疑」、「逃」、「蒸發」、「消失」，甚至於「打破」、「凌
遲」、「消滅」。兩組動詞問的衝突也反映在許多「極端」絕決的詞彙上，如「永
不」、「不再」、「完全」、「不斷」、「從來不」(或從來沒有」)、「無不」、
「無止盡」、「一無所有」等等。夏宇曾謂她的詩是 「以暴制暴」（註8)。這個暴
力的文學世界或許反映著詩人對非文字世界強烈的兩種反應：好奇和恐懼，吸引和
排斥，喜愛和厭惡。
夏宇來說，詩是 「而」裡 「唯一的那隻羊」，那隻充滿歧義性 (「歧路亡羊」)，
偶然性 (「千鈞一髮」)，主觀性 (「打過記號」），張力(「以暴制暴」「血脈責
張」)和幽默「喝了牛奶的」)，但是 「容易失蹤」「即刻消失」的羊。
在最根本意義上，詩是詩人對語言的探索。當詩人帶進語言一些新的東西，使讀者
不得不重新調整他們對原有語言的感受和理解時，他可稱之為好詩人。夏宇的這組
詩並不見得每首都成功，但是毫無疑問的，她勇於實驗的前衛精神，值得我們敬佩。
附註：
註1.引自夏宇、萬胥亭，《筆談》，《腹語術》（台北：現代詩季刊社，1991），
頁114。
註2.請參閱拙文"The Feminist Poetic of Xia Yu"，Modern Chinese
Literature7.1(Spring 1993)：33-60。
註3.同註1。
註4.同註1，頁I09。
註5.夏宇，(逆毛撫摸)，聯合文學I26期(1995年4月)，頁15。
註6.同註5，頁I8。
註7.同註5，頁17。
註8．同註1，頁111。
--
Yomar Augusto
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.105.26.71