精華區beta book 關於我們 聯絡資訊
棋神物語》後記 勝負的群像 【商周出版社提供】 棋神物語後記 劉黎兒 我是不會下棋的,棋盤上縱橫有幾條線也是很後來才知道的,可是我來日本 之後,就與圍棋棋士結下不解之緣,從以記者身分採訪過林海峰、王立誠等人, 多年後竟然成為棋士的家人,許多棋士變成家庭的友人,各種場合也都有機會接 觸日本當代一流棋士,這一次把棋士變成我的小說中的人物,才算慢慢摸出棋士 的大致的輪廓,才看懂這些在黑白世界追求勝負的人原來有各種不同模樣的! 就跟外界的人看記者覺得記者是同一種德行一樣,或是看作家都覺得作家酸 臭都相同般,我也覺得圍棋棋士都是一個樣子,因為都是從小被稱為神童、天才 的人,大概腦筋都不錯,有點高深莫測,但是都是很任性、被寵壞了的一群人; 不過實際接觸之後,發現有些棋士並非如此,尤其是林海峰待人彬彬有禮,謙虛 又認真,每次比賽完都一直在對局室檢討到最後,讓我對圍棋棋士產生莫名的好 感,或許因此對於棋士解除戒心,居然以棋士為人生伴侶。 等到換個角度貼身來看棋士,卻又發現像林海峰那樣的棋士並不多見,棋士 跟普通人一樣,性格、作風,一個人一個樣子,有孜孜刻刻勤於研究的人,也有 如我身邊的棋士王銘琬,輸棋時都會呼天搶地,不斷邊打自己的頭,一直自言自 語說:「怎麼這麼蠢!」、「我簡直是大笨蛋!」害我擔心他會想不開,只好抽 空安慰他,沒想到過不了多久,他就開始打起電腦上的接龍遊戲了,令人懷疑他 的哀痛只是對自己的輸本身聊表心意而已,平時不用功,怎麼能贏呢?這麼簡單 的道理都想不通,無法相信他小時候還曾經被封為神童呢!輸了還不用功,下次 看來又準備故作哀痛狀了。我對於他的輸贏早已置身度外,不過輸了還必須表示 慰問之意,也很麻煩,還是贏了比較省事,也不必白白讓他享受輸棋鬼叫鬼叫的 特權。 經過這麼多年,我還是不會下棋,但也知道棋不是想贏就能贏,也不是用功 就能贏,不過不用功就別想贏;讓我想說:「要是你有林老師、張栩他們幾分之 一功就好了!」實際上,我並沒有說過,不過幾年前,王銘琬要挑戰本因坊時, 家人計議,將他電腦內的電玩軟體都刪除,不知道是不是這個措施奏效,讓日本 媒體戲稱為「大器晚成」的他,初次挑戰拿到頭銜了。 下棋的人真的腦筋不錯嗎?下圍棋因為要算子算地,常聽有些長輩說:「下 棋的人很會算的!」有時正好相反,下棋的人都很單純,像吳清源根本像是不食 人間煙火的仙人,對於金錢沒有慾望,說不定這是吳夫人聽了川端康成說:「千 萬不要讓他為錢財俗務煩心」的勸告,而自己承擔了一切,才讓吳清源修得仙人 正果的。 原以為下棋的人都是木訥寡言,嚴謹客氣,卻發現也有如武宮正樹般的棋士 ,宛如義大利人般開朗,他是遇到女人必然會相邀一番,以免失禮,連我也曾體 驗過他的笑容攻勢。 棋士中怪傑型的人很多,老一輩的棋士裡不乏生活放蕩的無賴派的棋士,集 大成於一身的還是藤澤秀行,他的妻子寫了一本書都寫不完他的奇行,藤澤除了 詩書都來之外,也還有酒精中毒、賭博、負債以及切也切不斷的女人關係,他從 來也不清楚自己的孩子讀什麼學校,並在外面還生了一些孩子。對他來說,這些 行徑是和他在圍棋上的成就是一體的,是無法分開的。 日本傳統裡許多棋士將自己視為如文人、歌舞伎演員等,認為不玩不行,要 「以玩養藝」,從玩裡吸收養分,日本對於如此「分心」的棋士,相當寬容,可 以說是抱著欣賞的態度;我雖然不大相信玩跟棋藝有什麼關係,不過有這樣的棋 士的存在,讓有點殺伐之氣的勝負世界裡增添不少豔麗的色彩。 也有人,什麼人情常理都不懂也不理會,聚會時會突然不告而別,只是回家 去而已,像是可愛的幼稚園兒,除了下棋以外,不想別的,但是不會覺得有什麼 遺憾,讓我覺得自己積累許多過剩的資訊以及世故是非常可笑的。 下棋終歸要求勝,要贏不僅靠實力,還有運氣問題;對於運氣的想法,也因 棋士而異,有的棋士有自信認為下棋不是運氣,自己是一定能跑在前面的,所以 勝利是自己努力得來必然的結果;也有人認為圍棋莫測高深,輸贏是在自己能力 之外,只期待自己運氣不要太差就好;有人對於運氣非常重視,也有許多勝負的 禁忌,像是有人比賽期間絕對不穿黑色衣物;也有人不穿輸棋時穿的衣服,我們 家是「送去洗衣店洗過的,就視同新衣對待,否則馬上就沒衣服穿了!」當然也 有百無禁忌的棋士。 有棋士對於比賽相當緊張,遇有大比賽時,家裡的人都無法呼吸,所以比賽 前兩天乾脆讓他住到飯店去,我是作家氣質多過「勝負師的妻子」,認為男人在 飯店分心的可能性高過於在家裡;怪不得許多棋士還是要娶棋士,才能理解決鬥 前凝氣的重要性吧! 雖說這些以勝負為業的棋士,看起來像是很任性的一群人,其實是不時都在 面臨嚴酷試煉的人。職業棋賽是勝負立見的世界,等待著勝者與敗者的是截然不 同的人生,一般的人只看見在站在舞台前方的勝者,瞬間便忘記遭擊退的敗者, 正如職業棋士需要有業餘圍棋愛好者的支持,勝者是站在敗者所建立的金字塔的 頂峰,可是就像我們每個人都是立足在大地上一般,這個風景同時表現勝者是立 足於敗者之上,也正是勝者依附於敗者的寫照,所以「棋神物語」中用了相當的 篇幅來描繪絢爛的舞台背後的敗者。 在棋賽的敗者,當然不等於人生的敗者,因為圍棋除了有優勝劣敗的主軸之 外,還有其他作為表現行為的主軸,圍棋的架構是相當寬廣的,除了勝負之外, 圍棋的周邊還有非常多的事物可以關心、從事;想將鎂光燈投射到敗者身上,才 能使比賽的勝負絕對、永恆,賦予圍棋立體的價值與生命! 勝者其實是也辛苦的,如果不持續贏下去,可能至今贏的都失去意義,不贏 便無法一直佇留在舞台上,而敗者眼前雖然慘痛,但是也自有當輸家的舒服,可 以開拓其他的世界,還留有許多奮鬥目標,讓人生還有許多改善的餘地;不過像 我這種一直都持「第二志願也不錯」人生態度的人,天生就不適合下棋吧!職業 棋士,還是不能捨棄以求勝為最高目標呢!看得太開,也就沒什麼好比了。 【2005/08/24 聯合新聞網】 -- ★Junchoon 哈哈 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.8.36