作者rehtra (武英殿大學士爾雅)
看板book
標題[分享]遇見大師流淚
時間Wed Dec 14 03:24:24 2005
遇見大師流淚
【陳玉慧】
我坐在湖邊的家,凝望著粼粼的湖水,我想,作家湯瑪斯曼和希特勒的愛人
導演李芬史達爾或者疏離劇場的布萊希特以前也這樣凝望過湖;而著名作曲家華
格納的贊助人路易二世甚至在這湖裡溺死,我只消沿著湖邊走半小時路,便可以
憑弔他。
我確實沿著湖邊走過。我確實在文章中憑弔過這位古怪但極具藝術鑑賞力的
國王,我也寫下那些哀悼。去年一整年,我寫了數十位大師的軼事,這些湖邊的
鄰居最先成為我下筆的對象。
我常說,寫別人都是寫自己。可不是,我在湯瑪斯曼的墓園,看到兒子不願
與父親合葬,連墓碑都要立得遠遠,我似乎便是作家的兒子葛羅曼,多年後在權
威父親過世後才活過來,並且在父親從未公開的日記裡,讀到這麼一段:這小孩
問題很大,隱瞞,不誠實,且歇斯底里。
我經常坐在湖邊,眺望湯瑪斯曼的夏屋。他在那裡寫《魔山》,我在大學時
代讀過那書,那時我無法想像湯瑪斯曼是什麼樣的人,現在我可以想像。
湖水是如此安靜,我以前也不知道史坦伯格湖是如此安靜。
朋友說,讀你的大師軼事,有點替你擔心。為什麼?朋友難以作答,或許,
或許只是因為寫作必須耗費心血。但我寫那些哲人,卻心安自如,彷彿我必須透
過他們和自己對話。
這譬如和美國一代女詩人普拉絲。我陪她到馬克林恩醫院去做精神治療,並
且認識魯絲醫生,我閱讀她們的通信,感受到普拉絲在英國時因丈夫外遇的徬徨
,我也曾無助地站在鄰居門口看著走廊上的吊燈,這光如此柔和,這光也如此冷
漠。我讀普拉絲的詩,進入她的死亡藝術,但自己無論如何都還沒想到要死。我
看著她死去,我早意識到她會這麼死去,十歲那年,她因父親逝世,從此一直在
無愛與自虐中活著,只活了卅一年。
我也寫莎樂美、里爾克和尼采。他們都來過這湖。我和里爾克交談,他說,
有可能嗎?這個我們看到的生活表面就像沙發上的套布,有可能嗎?他看著我,
自己做了回答,「有可能。」
我和里爾克交談無數次了。我是說,我們都浮在生活表面,最表面的表面,
裡面不知道多深,也無法知道多深,表面是多表面,也不管,生活繼續那樣或這
樣進行,生命一直那麼要命,而你浮著,浮著,偶而奮力往前一划,或幾划,偶
而被風浪推往後面,然後,你還浮著,飄流,飄流酘酘
大師在湖邊的路上對我說話。人若在大自然的美感中領略生命,或許就不會
那麼虛無;只是我不敢尋求神的眷念,所以到蘇黎世去,我接近榮格,我知道,
大師所愛奇女子莎樂美則接近佛洛依德,太接近,而里爾克不肯做心理分析,即
便是精神分析的始祖,他和莎樂美一起去維也納拜訪佛洛依德,他只與佛氏女兒
安娜成為朋友。
那些年,我和尼采一樣到處為家,我以為哲人說的有理,我也是heimatlos
(編按,德語,即是英文的homeless)。我曾是尼采在瑞士西絲.瑪麗亞的鄰居
,那裡現在是歐洲有錢人和知識分子來滑雪渡假的地方,我經過他以前住過的小
公寓,想起他愛的女子莎樂美在回憶錄中寫道:我不記得我是否吻過尼采?啊,
尼采,還有舒伯特,這些大師年紀輕輕都得了梅毒。然後逐漸精神崩潰。
那一年,我看著他們精神崩潰。那一年,我遇見了諸多大師,我已分不清楚
誰在流淚。
【2005/12/13 聯合報】
--
★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.50.227