作者imagewind (秋水連天)
看板book
標題[轉錄] 從鴻到毛澤東 (上)
時間Sat Sep 9 20:28:53 2006
從鴻到毛澤東 張戎 (20060905) chinatimes
《鴻:三代中國女人的故事》於一九九一年首次出版。這本書改變了我的一生:它使我成
為「作家」。
當作家是我童年的夢,這個夢只是模糊的憧憬,待在潛意識裡,沒有用語言表達。在我成
長的毛澤東時代,中國大陸的作家大都遭到政治迫害,書和筆是危險的東西。文革初期,
全國到處燃起燒書的火焰,人們家中的書籍大半化為灰燼。身為中共官員的我父親,在文
革中備受折磨,逼著燒掉心愛的藏書。這是他精神崩潰的開端。我在一九六八年十六歲生
日那天寫在紙上的第一首詩,就是在造反派闖進家裡抄家時,撕碎了沖下馬桶的。
可是一支無形的筆,仍然不停地在腦子裡划來划去。在下鄉進廠的日子裡,它伴隨我在稻
田裡撒糞,在電杆上接線,默默地刻著長文和短詩。
來到英國
一九七八年九月,二十六歲的我來到英國。毛澤東去世兩年了,中國開始變化。中共自掌
權以來第一次用全國統一考試的辦法,選拔留學生。我有幸通過統考,成為四川省九千萬
人中大概第一個到英國留學的人。
有這樣不可思議的運氣,可以自由地寫作了--但就在這時,我失去了寫作的興趣。對我
來說,寫作不可避免地要回顧往事,要在內心重返中國。而我只想忘掉中國,忘掉那些傷
心的日子。我來到的地方好似外星,滿目都是嶄新奇異的東西。我什麼都想看一看,什麼
都想試一試,只想活在新世界裡。
倫敦第一眼吸引我的,是從機場入城後沿街窗台上的盆花與住宅前的花園。記得我到後的
第一封家信,幾乎都在描述它們。那時中國人的家中沒有花草。毛澤東在一九六四年發話
說:「擺設盆花是舊社會留下來的東西,這是封建士大夫階級、資產階級公子哥兒提籠架
鳥的人玩的」,「花窖要取消,大部分花工要減掉」。房屋裡的花消失了,學校草坪上的
草也被拔去。拔草時我心裡非常難過,但掙扎著掩飾自己的感情,還不斷責備自己的「小
資產階級情調」。當時中國的孩子們,都得不停地做這類「思想鬥爭」。雖然在我離開中
國時,種花養草已不再是罪過,但苗圃花市還沒有「捲土重來」,一般人的住宅依然灰暗
無色,公園也滿目瘡痍。
到倫敦後,我們住在大使館指定的住處,第一次獲准外出時,我和幾個同行者去了著名的
海德公園。在一排排栗樹的華蓋下,在一望無涯的柔軟草坪上,我走啊走,怎麼也走不夠
,胸中充滿狂喜。我直想張開雙臂,撲在草地上,緊緊摟住這塊綠土地。
政治學習
那時留學生在海外受到嚴格管束,每個星期六有例行的「政治學習」。這類在中國早就讓
我煩透了的活動,在倫敦更教我忍受不下去。我斗膽向政治輔導員建議,何不把會搬到倫
敦植物園去開?年輕的輔導員想來也嚮往大好景色和清新空氣,他居然冒著被批評的風險
同意了。於是,我們這組人身著的清一色 「毛制服」,便與五彩繽紛的花朵們相映成趣
。
「政治學習」僅是無數捆綁我們的繩索之一。其他的管囚犯似的紀律包括不許一人出門,
起碼得「二人同行」。事無巨細必須請示彙報,違反紀律會被馬上送回國去,後果不言自
明。這些繩索每時每刻都折磨著我。初到英國時,我總在盤算怎樣「破壞紀律」。
在大陸留學生中,我也許是第一個涉足酒吧的人。那年頭,「酒吧」二字意味著裸女狂舞
,燈紅酒綠,是使館明令禁止的去處,也讓我好奇心大發。一天,我偷偷跑出去,直奔街
對面一間酒吧。推門進去,什麼令人目瞪口呆的景象也沒看到,只有幾個老人安靜地坐在
那裡。當時心裡頗有點失望。
我也可能是大陸留學生中第一個獨自出門的。我所在的學院有位職員邀我去格林威治天文
臺。「二人同行」的紀律規定,個人受到邀請時必須「帶朋友」。我便問他:可不可以帶
個朋友一塊兒去?職員誤解了我的意思,正色答道:「我不會做不規矩的事情。」我很不
好意思,但又無法向他說明這是我們的紀律。我們得到的指示是,這條紀律不准公開,只
能自己找藉口。我討厭編造藉口,更想一個人自由自在地出去。我於是去請求使館管教育
的官員,說:你看,這位英國朋友認為我懷疑他動機不純,我要是不去,會影響中、英友
好,影響偉大的社會主義祖國的聲譽。如此等等一番漂亮話,官員最後鬆了口,只叫我不
要張揚。
心有靈犀
我猜這位官員也不喜歡製造這些紀律的專制制度。一天晚間,住地樓裡只有我和他時,他
對我講了點個人的身世。二十年前,他與深愛的女朋友正要結婚,「反右派運動」來了,
女友被打成右派。結婚會毀掉他的前程,女友堅持要分手,極度痛苦的他再三考慮後同意
了。後來,無論在外交界如何一帆風順,他忘不了她,原諒不了自己。在講這段往事時,
他幾乎是聲淚俱下。
這位與我相交甚淺的使館官員,敢說心裡話,並不奇怪。那時的人們背負著毛澤東統治留
下的創痛,一發現有個「心有靈犀」的人,會像開閘的洪水一樣傾瀉。中國在變,人們的
恐懼少了--也使這位官員敢於開先例放我一人出門。
格林威治之行今天想起仍記憶猶新。這是一次再普通不過的旅遊:從一個景點到另一個,
在子午線上照相,一只腳踏在東半球,一只踏在西半球。但從頭到尾我的神經繃得緊緊的
,緊得頭暈。我的眼角不斷四下掃射,看有沒有華人,一旦發現便迅速從他們衣著上判斷
是否來自大陸,如果判斷是,我就趕緊把臉別過去,躲開他們。當時大陸來英國的人寥寥
無幾,可我偏偏覺得這個人也是,那個人也像,心不時提到嗓子眼兒,一邊勉強對主人做
出若無其事的樣子。我怕有人看見我,告發我,那樣一來我就完了,使館好心的官員也要
跟著倒楣。坐在一大片綠茵茵的草地中間野餐,吃著異國情調十足的奶酪三明治,是我最
害怕的時刻:我釘在那裡,無處可藏。
可我還是繼續幹官方禁止的事。這並非出於天生喜好冒險刺激,而是實在忍耐不住。大禍
沒有臨頭:一九七八年底,中共正式實行改革開放,捆綁我們的繩索越來越鬆。逐漸,我
就大膽地「自由行動」了,一個人到處去,結識三教九流的人。我自稱來自南韓。這不僅
因為我的行動帶點偷偷摸摸的性質,而且我不想顯得太新奇。那時中國大陸多年與世隔絕
,西方人好容易見到個「火星人」準抓住問個不休,都是我不願談的事。我想融入倫敦,
過一過倫敦平常人的日子。
有階級無歧視
在倫敦人中混,我的強烈印象是在英國人人平等,沒有階級之分。在西方,英國以階級的
存在著稱,後來我談起這一最初印象,總令聽眾捧腹。西方人有所不知的是,我是在跟毛
的中國比。那裡每人都有一個固定的階級出身,對一生起著關鍵性作用。必填的各種表格
上,在「出生年月」、「性別」之後,就是「家庭出身」一欄了。它決定你能上什麼學校
,能做什麼工作,能過什麼樣的日子。我本人有幸出身「革命幹部」,屬於特權階層。我
親眼看到,「出身不好」的人們,一輩子被打入另冊。由於出身如此重要,我們這代人初
次見面習慣問對方出身是什麼,父母是幹什麼的。而在倫敦,我周圍的人們對他人的背景
好像都毫不在意。
以後在英國住長了,我明白出身在這裡也不是微不足道。可是新來乍到的我,感悟到了英
國的特點。英國儘管有階級,但不管哪個階級的人都享有尊嚴,下層的人不會受歧視虐待
,老百姓不會有冤無處申。法律給所有人以同樣的保護,公平、正義是英國社會最引以自
傲的基本理念。在這一理念下,社會日趨平等。這是中國人在毛時代──乃至今天──無
法享受的。
我就是這樣既帶感情,又理智清醒地愛上了英國。第一年在拚命開眼界的旋風中度過。從
毛的慘淡世界中走出來,對最不起眼的東西也感到離奇。頭一回進電影院,暗暗燈影下深
紅的座椅帷幕,雕琢鍍金的裝飾,讓我覺得好像進了「阿拉丁魔窟」,到處是寶藏與神祕
。事無巨細,我都愛刨根問底,有的問題教朋友忍俊不禁地瞪大眼睛。在詢問與體驗中我
學習英國,學習這裡來自世界各地的人民和他們的文化。
在這個過程中,我祕密地交上了外國男朋友。這在當時是最嚴格的禁區。在中國時我曾聽
到警告:誰有外國男朋友,誰就會被用麻藥麻醉後裝在麻袋裡,運回中國去。我對此深信
不疑。一走到離大使館不遠的街道,我的兩腿就發軟,要是坐在汽車裡,頭就縮到車窗下
不見了。我想出個法子:化妝,用濃濃的猩紅紫黑的唇膏,大綠大金的眼簾膏,讓自己面
目全非,大使館的人認不出來。我使用化妝品,就是這樣開的頭。現在想來,大使館並沒
有對我們實行那樣徹底的監視,但是來自毛的中國,恐懼是我的習慣。(上)
--
守口攝意,身莫犯非;
如是行者,得度世已。
~世尊
http://blog.yam.com/imagewind/ ~我的部落格
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.174.199.244
※ pk2:轉錄至看板 Chinese-B88 09/09 21:03
推 afyun:和10901篇有不一樣嗎? 61.70.124.137 09/09 22:28
推 imagewind:10901只有上,所以把下補上。^^218.174.199.244 09/09 22:32