2007.03.04 中國時報
《每周書評》---古今多少事，都付笑談中
李奭學（中研院文哲所副研究員）
天安門：中國的知識份子與革命The Gate of Heavenly Peace作者：史景遷
譯者：溫洽溢
出版：時報出版公司
定價：480元
類別：歷史談史景遷，我們不能不談他一手漂亮的英文，也不能略過他講故事的歷史
撰述技巧。談《天安門：中國的知識份子與革命》的中譯本，我們固可略過上述撰述技巧
不談，卻不能忽視譯者溫洽溢一手流暢典雅的中文，尤得對他鉤稽引文原典的耐心三致其
意。就如史景遷另著《改變中國》一樣，溫洽溢不是不會誤解原文，譯筆也非無懈可擊，
可是他畢竟瑕不掩瑜，深得原文的精髓。史景遷得以在中文世界重生，溫洽溢的貢獻不可
磨滅。
《改變中國》以影響中國的洋人為研究對象，《天安門》不同，所述乃中國本身的知
識份子和國史間魚水一體的關係，尤重所謂「革命」這個歷史概念與現象。近代史就近在
咫尺，但史景遷的處理可能跌破史家的眼鏡。他以康有為與梁啟超為經，以丁玲為緯，串
連了至少十來位活耀於政治舞臺上的近人，為歷史織就一張嚴密的網罟。史景遷自稱選三
人以經緯並非出諸史識的考量，而是為方便敘述而設。是的，純就後者而言，《天安門》
和《改變中國》或其他史氏名著一樣，令人讀來都不忍釋手。淘洗歷史，史景遷盡付笑談
中。不過也是因為這一點，我覺得《天安門》猶有可議處。
史景遷所稱的「革命」，最後導向1949年天安門上毛澤東宣布中共建國，儘管辛亥革
命史氏也不敢略過。果然如此，則不論如何開脫，康、梁上場都名不副實。變法維新既非
革命，也難以搖撼後來的政治與文化巨變。清末民初有如明末清初，乃戰國以還中國難得
一見的思想鳴放期。不過以政治變動而言，徐志摩、林徽因和陸小曼的三角關係就算扯上
了個梁啟超，充其量也只是時代的插曲。我覺得史景遷與其費辭在這種文化花邊上，與其
借此而申論革命的進程，還不如多談胡適當年如何提攜毛澤東，使後者得以在北大圖書館
深入馬列的著作。可惜《天安門》只引出北大圖書館長李大釗，文學與文化革命的旗手胡
適只得在一旁喘息。《天安門》的書寫重點另又包括中國娜拉的命運，《天安門》仍然卻
只記得質疑娜拉的魯迅，那把娜拉與易卜生請到中國的胡適早又邊緣化得有如從歷史缺席
了。書寫至此，我不得不說商業主義擊垮了史景遷的春秋史筆。
歷史確如一張陳年網罟，錯綜複雜，中國近代史程度尤勝往昔。史景遷所見者浪漫無
比，而從梁啟超到毛澤東諸人，浪漫情懷確實遠勝托古改制等復辟思潮。這些人物風流，
但以史景遷重構的丁玲最能窺見歷史真章。她看過國民革命，也遍閱天安門事件之前中共
的崛起及其尾隨的動盪。丁玲偶爾發發不平之鳴，多數時候卻仰承上意，連友生也會出賣
。我們不能苛責丁玲，中國──尤其是中國共黨的近代史就是顛倒若此。要活命全身，人
間哪得蓋世英雌？就這方面再言，《天安門》寫得尤其成功。浪沙淘盡，裸露而出的知識
人物個個載負革命共業，而歷史的兩岸雖然猿啼不止，史景遷與溫洽溢輕舟一擺，我們但
見重山已過。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.172.58