八
現在要附一段專論女性文學和女性情感。
三百篇中──尤其國風──女子作品﹐實在不少。如《綠衣》、《燕燕》、《谷風》、《泉水》、《柏舟》、《載馳》、《氓竹竿》、《伯兮》、《君子於役》、《狡童》、《褰裳》、《雞鳴》﹐或傳說上確有作者主名﹐或從文義推測得出。我們因此可想見那時候女子的教育程度和文學興味比後來高些﹔或者是男女社交不如後世之閉絕﹐所以他們的情感有發舒之余地﹐而且能傳誦出來。內中有好幾篇最能發揮女性優美特色。如﹕
黽勉同心﹐不宜有怒。采葑采菲﹐無以下體。德音莫違﹐及爾同死。（《谷風》）
如﹕
匪我愆期﹐子無良媒。將子毋怒﹐秋以為期。（《氓》）
這兩首都是棄婦所作﹐追述從前愛情﹐有不堪回首之想。一種溫厚肫篤之情﹐在幾句話上全盤托出。又如﹕
君子於役﹐苟無饑渴。（《君子於役》）
傷離念遠﹐四個字抵得千百句話。又如﹕
泛彼柏舟﹐在彼中河。髡彼兩髦﹐實惟我儀。
之死矢靡他。母也天隻﹗不諒人隻﹗（《柏舟》）
這首相傳是衛共姜所作。父母逼他離婚﹐他不肯﹐那堅強的意志和專一肫篤的愛情都表現出來﹔卻是怨而不怒﹐純是女子身分。又如﹕
載馳載驅﹐歸唁衛侯。驅馬悠悠﹐言至於漕。大夫跋涉﹐我心則憂。
既不我嘉﹐不能旋反﹔視爾不臧﹐我思不遠。既不我嘉﹐不能旋濟﹔
視爾不臧﹐我思不悶。
陟彼阿丘﹐言采其虻。女子善懷﹐亦各有行。許人尤之﹐眾稚且狂。
我行其野﹐芃芃其麥。控於大邦﹐誰因誰極。大夫君子﹐無我有尤。
百爾所思﹐不如我所之。（《載馳》）
這首是許穆夫人所作。他是衛國女兒﹐衛國亡了﹐他要回去省視他兄弟﹔許國人不許他﹐因作此詩。一派纏綿悱惻﹐把女性優美完全表出。
女子很少專門文學家﹐不惟中國﹐外國亦然。想是成年以後受生理上限制所致。漢魏以來女性作品﹐如秦嘉妻徐淑﹐如班婕妤﹐各有一兩首﹐都很平平。蔡文姬的《胡笳十八拍》﹐似是唐人所譜﹔《悲憤》兩首﹐大概是真。他遭亂被掠入匈奴﹐是人生極不幸的遭際。他自己說﹕
薄志節兮念死難﹐雖苟活兮無形顏。
可憐他情愛的神聖﹐早已為境遇所犧牲了﹔所剩隻有母子情愛﹐到底也保不住。他詩說﹕
……已得自解免﹐當復棄兒子。……兒前抱我頸﹐問“母欲何之﹖
人言母當去﹐豈復有還時。阿母常仁惻﹐今何更不慈﹖
我今未成人﹐奈何不顧思。”見此崩五內﹐恍惚生狂痴﹔
號泣手撫摩﹐當發復回疑。……
我們讀這詩﹐除了同情之外﹐別無可說。他的情愛到處被蹂躪﹔他所寫全是變態﹐但從變態中還見出愛芽的實在。
竇滔妻蘇蕙的《回文錦》﹐真假不敢斷定﹐大約真的分數多。這個作品技術的致巧﹐不惟空前﹐或者竟可說是絕後﹐但太雕鑿違反自然了。他說﹕“非我佳人（指竇滔）莫之能解。”隻能算是他兩口子猜謎﹐不能算文學正宗。若說這作品在我們文學史上有價值﹐隻算他能夠代表女性細致頭腦的部分罷了。
蘇伯玉妻《盤中詩》﹕
山樹高﹐鳥鳴悲。泉水深﹐鯉魚肥。空倉雀﹐常苦饑﹔吏人婦﹐會夫稀。
出門望﹐見白衣﹔謂當是﹐而更非。還入門﹐中心悲。……
這首不敢斷定必為女性作品﹐但情緒寫得很好。
古樂府中有幾首﹐不得作者主名﹐不知為男為女。假定若出女子﹐便算得漢魏間女性文學中翹楚了。如﹕
上山采蘼蕪﹐下山逢故夫。長跪問故夫﹕“新人復何如﹖”
“新人雖然好﹐未若故人姝。顏色類相似﹐手爪不相如。”
新人從門入﹐故人從閤去。新人工織縑﹐故人工織素。
織縑日一匹﹐織素五丈余。將縑來比素﹐新人不如故。
又如﹕
……夫婿從南來﹐斜倚西北眄。語卿“且勿眄﹐水清石自見”。石見何累累﹐遠行不如歸。
這類詩很表示女性的真摯和純潔﹐我們若認他是女性作品﹐價值當不在《谷風》、《氓》之下。
唐宋以後閨秀詩雖然很多﹐有無別人捉刀﹐已經待考﹔就令說是真﹐夠得上成家的可以說沒有。詞裡頭算有幾位。宋朱淑真的《斷腸詞》﹐李易安的《漱玉詞》﹐清顧太清的《東海漁歌》﹐可以說不愧作者之林。內中惟易安傑出﹐可與男子爭席﹐其余也不過爾爾。可憐我們文學史上極貧弱的女界文學﹐我實在不能多舉幾位來撐門面。
男子作品中寫女性情感──專指作者替女性描寫情感﹐不是指作者對於女性相互間情感──以楚辭為嚆矢。前段所講“美人芳草”就是這一類。如﹕
君不行兮夷猶﹐蹇誰留兮中洲。美要眇兮宜修﹐沛吾乘兮桂舟。
令沅湘兮無波﹐使江水兮安流。望夫君兮未來﹐吹參差兮誰思。……（《湘君》）
帝子降兮北渚﹐目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風﹐洞庭波兮木葉下。……
沅有□兮澧有蘭﹐思公子兮未敢言。荒忽兮遠望﹐觀流水兮潺湲。……（《湘夫人》）
入不言兮出不辭﹐乘回風兮載雲旗。悲莫悲兮生別離﹐樂莫樂兮新相知。
荷衣兮蕙帶﹐倏而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊﹐君誰須兮雲之際。
與汝遊兮九河﹐沖風至兮水揚波。與汝沐兮咸池﹐晞汝發兮陽之阿。……（《少司命》）
這幾首都是描寫極美麗極高潔的女神﹐我們讀起來和看見希臘名雕溫尼士女神像同一美感﹐可謂極技術之能事。這種文學優美處﹐不在字句艷麗而在字句以外的神味。後來摹仿的很多﹐到底趕不上。李義山的《重過聖女祠》﹕
白石巖扉碧蘚滋﹐上清淪謫得歸遲。一春夢雨常飄瓦﹐盡日靈風不滿旗。……
全從以上幾首脫胎﹐飄逸華貴誠然可喜﹐但女神的情感﹐便不容易著一字了。
漢魏古詩﹐寫兩性間相互情愛者很多﹐專描女性者頗少﹐今不細論。六朝時南北人性格很有些不同﹐在他們描寫女性上也可以看出。北朝寫女性之美﹐專喜歡寫英爽的姿態。如﹕
……好婦出迎客﹐顏色正敷愉。伸腰再拜跪﹐問客平安無。
請客北堂上﹐坐客青氍毹。清白各異樽﹐酒上正華疏。
酌酒持與客﹐客言主人持。卻略再拜跪﹐然後持一杯。
談笑未及竟﹐左顧敕中廚﹐促令辦粗飯﹐慎莫使稽留。
廢禮送客出﹐盈盈府中趨。送客亦不遠﹐足不過門樞。……（《隴西行》）
讀起來仿佛入到歐洲交際社會﹐一位貴婦人極和靄極能幹的美態﹐活現目前。又如﹕
……朝辭爺娘去﹐宿暮黃河邊。不聞爺娘喚女聲﹐但聞黃河流水鳴濺濺。
旦辭黃河去﹐暮至黑山頭。不聞爺娘喚女聲﹐但聞燕山胡騎聲啾啾。
……可汗問所欲﹐木蘭不用尚書郎。願借明駝千裡足﹐送兒還故鄉。……（《木蘭詞》）
這首寫女子從軍﹐雖然是一種異態﹐但決非南朝人意想中所能構造。最妙者是剛健之中處處含婀娜﹐確是女性最優美之點。
南朝人便不同了。他們理想中女性之美﹐可以拿樑元帝的《西洲曲》做代表。
憶梅下西洲﹐折梅寄江北。單衫杏子紅﹐雙鬢鴉雛色。
西洲在何處﹐兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛﹐風吹烏□樹。
樹下即門前﹐門中露翠鈿。開門郎不至﹐出門采紅蓮。
采蓮南塘秋﹐蓮花過人頭。低頭弄蓮子﹐蓮子清如水。
置蓮懷袖中﹐蓮心徹底紅。憶郎郎不至﹐仰首視飛鴻。
飛鴻滿汀洲﹐望郎上青樓。樓高望不見﹐盡日闌幹頭。
闌幹十二曲﹐垂手明如玉。卷簾天自高﹐海水搖空綠。
海水夢悠悠﹐君愁我亦愁。南風知我意﹐吹夢到西洲。
這首詩寫懷春女兒天真爛漫的情感﹐總算很好﹐所寫的人格亦並不低下﹔但總是南派綺靡的情緒﹐和北派截然兩樣。後來作家﹐大概脫不了這窠臼。
唐詩寫女性最好的﹐莫過於杜工部的《佳人》。
絕代有佳人﹐幽居在空谷。自言良家子﹐零落依草木。……
在山泉水清﹐出山泉水濁。侍婢賣珠回﹐牽蘿補茅屋。
摘花不插鬢﹐采柏動盈掬。天寒翠袖薄﹐日暮倚修竹。
工部理想的佳人﹐品格是名貴極了﹐性質是高抗極了﹐體態是幽艷極了﹐情緒是濃至極了。有人說這首詩便是他自己寫照﹐或者不錯。總之描寫女性之美﹐我說這首詩千古絕唱。
太白《長幹曲》摹仿《西洲》很像﹐寫小家兒女的情愛﹐也還逼真﹐但價值不過爾爾。
李義山寫女性的詩﹐幾居全集三分之一﹐但義山是品性墮落的詩人﹐他理想中美人不過倡妓﹐完全把女子當男子玩弄品﹐可以說是侮辱女子人格。義山天才確高﹐愛美心也很強﹐倘使他的技術用到正途﹐或者可以做寫女性情感的聖手﹐看他悼亡諸作可知。可惜他本性和環境都太壞﹐僅成就得這種結果。不惟在文學界沒有好影響﹐而且留下許多遺毒﹐真是我們文學史上一件不幸了。
詞裡頭寫女性最好的﹐我推蘇東坡的《洞仙歌》。
冰肌玉骨﹐自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開﹐一點明月窺人﹔人未寢﹐欹枕釵橫鬢亂。
起來攜素手﹐庭戶無聲﹐時見疏星度河漢﹐試問夜如何﹖夜已三更﹐金波淡﹐玉繩低轉。但屈指西風幾時回﹐又不道流年暗中偷換。
好處在情緒的幽艷﹐品格的清貴﹐和工部《佳人》不相上下。
稼軒的﹕
驀然回首﹐那人卻在、燈火闌珊處。（《青玉案》）
白石的﹕
想珮環夜月歸來﹐化作此花幽獨。（《疏影》）
都能寫出品格。柳屯田寫女性詞最多﹐可惜毛病和義山一樣﹐藻艷更在義山下。
曲本每部總有女性在裡頭﹐但寫得好的很少。因為他們所構曲中情節﹐本少好的﹐描寫曲中人物﹐自然不會好。例如《西廂記》一派﹐結局是調情猥褻﹐如何能描出清貴的人格﹖又如《琵琶記》一派﹐主意在勸懲﹐並不注重女性的真美。所以曲本寫女性雖多﹐竟找不出能令我心折的作品。內中惟湯玉茗是最浪漫式的人。《牡丹亭?驚夢》裡頭﹐確有些新境界。如﹕
可知我常一生兒愛好是天然﹐恰三春好處無人見。……
“愛好是天然”這句話﹐真所謂為愛美而愛美﹐從前沒有人能道破。寫女性高貴﹐此為極品了。底下跟著衍這段意思﹐也有許多名句。如﹕
朝飛暮卷﹐雲霞翠軒﹔雨絲風片﹐煙波畫船。錦屏人忒看得韶光賤。
如﹕
則為俺生小嬋娟﹐揀名門一例一例裡神仙眷﹔甚良緣把青春拋得遠﹔俺的睡情誰見﹖……
如﹕
則為你如花美眷﹐似水流年。是答兒閒尋遍﹐在幽閨自憐。
這些詞句﹐把情緒寫得像酒一般濃﹐卻不失閨秀身分﹐在艷詞中算是最上乘了。
這段末後﹐還有幾句話要講講。近代文學家寫女性﹐大半以“多愁多病”為美人模范﹐古代卻不然。《詩經》所讚美的是“碩人其頎”﹐是“顏如舜華”﹔楚辭所讚美的是“美人既醉朱顏酡﹐娭光眇視目層甜擃O緩焊乘□廾賴氖恰熬□□□蚋┬鋈縞瘛保□恰棒嬡艟□杞萌粲瘟□薄７艙飫嘈穩荽剩□際且勻萏□□蘩齪吞甯裰□】『瞎苟沖桑□遊醇□源□挪〉擬□踝刺□□賴摹Ｒ圓√□□潰□鷯諛銑□□首鬩災□魑難□緄牟√□Ｌ撲我院□淖骷遙□技稱淞鰨□檔矯廊吮□氬渙瞬。□媸俏難□繅患□莧琛Ｎ遺甕□□笪難□頤櫳磁□裕□鉅□糲勸衙廊說慕】禱指床藕謾?
--
迄於漢魏﹐猶未失質樸。
※ 來源:‧水木社區 newsmth.net‧[FROM: 211.151.90.88]