十
現在要講寫實派。寫實派作法﹐作者把自己情感收起﹐純用客觀態度描寫別人情感。作法要領﹐是要將客觀事實﹐照原樣極忠實的寫出來﹐還要寫得詳盡。因為如此﹐所以所寫的多是三幾個尋常人的尋常行事﹐或是社會上眾人共見的現象﹐截頭截尾單把一部分狀態委細曲折傳出。簡單說﹐是專替人類作斷片的寫照。
這種作品﹐在三百篇裡頭不能說沒有﹐如《衛風》的《碩人》﹐《鄭風》的《大叔於田》、《褰裳》﹐《豳風》的《七月》﹐都有點這種意思。但三百篇以溫柔敦厚為主﹐不肯作露骨的刻畫﹐自然不能當這派作品的模范。楚辭純屬浪漫的作風﹐和這派正極端反對﹐當然沒有可征引了。
漢人樂府中有一首《孤兒行》﹐可以說是純寫實派第一首詩。全錄如下﹕
孤兒生﹐孤兒遇生命當獨苦。
父母在時﹐乘堅車駕駟馬﹔父母已去﹐兄嫂令我行賈。
南到九江﹐東到齊與魯﹔臘月來歸﹐不敢自言苦。
頭多蟣蝨﹐面目多塵土。大兄言辦飯﹐大嫂言視馬﹔
上高堂行趣殿﹐下堂﹐孤兒淚下如雨。
使我朝行汲暮得水﹐來歸手為錯﹐足下無扉。
愴愴履霜﹐中多蒺藜﹐拔斷蒺藜。
腸肉中愴欲悲﹐淚下渫渫﹐清涕累累。冬無復襦﹐夏無單衣。
居生不樂﹐不如婇苤敵S擁叵祿迫□?
春氣動﹐草萌芽﹔三月蠶桑﹐六月收瓜﹔將是瓜車﹐來還到家。
瓜車反覆﹐助我者少﹐啖瓜者多。願還我蒂﹔
兄與嫂嚴獨且急﹐歸當與校計。
亂曰﹕裡中一何譊譊﹗願欲寄尺書將與地下父母﹐兄嫂難與久居。
這首詩隻是寫尋常百姓家一個可憐的孩子﹐將他日常經歷直敘﹐並不下一字批評。讀起來能令人同情心到沸度﹐可以說是寫實派正格。
《孔雀東南飛》﹐是最有結構的寫實詩。他寫十幾個人問答語﹐各人神情畢肖﹐真是聖手。內中“妾有繡絲襦……”﹐“著我繡夾裙……”﹐“青雀白鵠舫……”三段﹐舖敘實物﹐尤見章法。可惜所舖敘過於富麗﹐稍失寫實家本色。又篇末鬆梧交枝鴛鴦對鳴等語﹐已經攙入象征法。雖然如此﹐這詩總算寫實妙品。
魏晉寫實的五言﹐以左太沖《嬌女詩》為第一。
吾家有嬌女﹐皎皎頗白皙。小字為織素﹐口齒自清歷。
鬢發覆廣額﹐雙耳似連璧。明朝弄梳台﹐黛眉類掃跡。
濃朱衍丹唇﹐黃吻爛漫赤。嬌語若連瑣﹐忿速乃明?。
握筆利彤管﹐篆刻未期益。執書愛綈素﹐誦習矜所獲。
其姊字惠芳﹐面目燦如畫。輕妝喜縷邊﹐臨鏡忘紡績。
舉觶擬京兆﹐立的成復易。玩弄眉頰間﹐劇兼機杼役。
從容好趙舞﹐延袖像飛翮。上下弦柱際﹐文史輒卷襞。
顧盼屏風畫﹐如見己指擿。丹青日塵暗﹐明義為隱賾。
馳騖翔園林﹐果不皆生摘。紅葩綴紫蒂﹐萍實驟抵擲。
貪華風雨中﹐倏忽數百適。務躡霜雪戲﹐重綦常累積。
並心注肴饌﹐端坐理盤□。翰墨戢閒案﹐相與數離逖。
動為爐鉦屈﹐屣履任之適。止為茶菽據﹐吹吁對鼎?。
脂膩漫白袖﹐煙重染阿錫。衣被皆重池﹐難與次水碧。
任其孺子意﹐羞受長者責。瞥聞當予杖﹐掩淚俱向壁。
這首詩活畫出兩位天真爛漫性情活潑嬌小玲瓏又愛美又不懂事的女孩子。尤當注意者﹐太沖對於這兩位女孩子﹐取什麼態度﹐有何等情感﹐詩中一個字沒有露出。他的目的全在那映到他眼裡的小女孩子情感﹐他用極冷靜的態度忠實觀察他﹐忠實描寫他﹐所以入妙。後來模仿這首詩的不少﹐但都趕不上他。如李義山的《驕兒詩》﹐即是其中之一首。依著《驕兒詩》看來﹐義山那位袞師少爺頑劣得可厭﹐是不管他﹔──也許是義山照樣寫實﹐那麼少爺雖不好﹐詩還是好。但那詩中說旁人對於他兒子怎樣批評﹐又說他自己對於兒子怎樣希望﹐還把自己和兒子比較﹐發一段牢騷﹐這是何苦呢﹖我們拿這兩首詩比一比﹐便可以悟出寫實派作法的要訣。
前回曾舉出杜工部半寫實派的幾首詩。其實工部純寫實派的作品也很不少而且很好。如﹕獻凱日繼踵﹐兩蕃靜無虞。漁陽遊俠地﹐擊鼓吹笙竽。雲帆轉遼海﹐粳稻來東吳。越裳與楚練﹐照耀輿台軀。
主將位益崇﹐氣驕凌上都。邊人不敢議﹐議者死路衢。（《後出塞》）
這首詩是安祿山還未造反時作的﹐所指就是安祿山那一班軍閥。僅僅六十個字﹐把他們豪奢驕蹇情形都寫完了。他卻並沒有一個字批評﹐隻是用巧妙技術把實況描出﹐令讀者自然會發厭恨憂危種種情感。這是寫實文學最大作用。又如﹕
三月三日天氣新﹐長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真﹐肌理細膩骨肉勻。
繡羅衣裳照暮春﹐蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有﹖翠為?葉垂鬢唇。
背後何所見﹖珠壓腰衱穩稱身。就中雲幕椒房親﹐賜名大國虢與秦。
紫駝之峰出翠釜﹐水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下﹐鸞刀縷切空紛綸。
黃門飛鞚不動塵﹐御廚絡繹送八珍。簫鼓哀吟感鬼神﹐賓從雜遝實要津。
後來鞍馬何逡巡﹐當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋﹐青鳥飛去銜紅巾。
炙手可熱勢絕倫﹐慎莫近前丞相嗔。
又如﹕
步□隨春風﹐村村自花柳。田翁逼社日﹐邀我嘗春酒。
酒酣夸新尹﹐畜眼未見有。回頭指大男﹐“渠是弓弩手﹐
名在飛騎籍﹐長番歲時久。前日放營農﹐辛苦救衰朽。
差科死則已﹐誓不舉家走。今年大作社﹐拾遺能住否﹖”
叫婦開大瓶﹐盆中為吾取。感此氣揚揚﹐須知風化首。
語多雖雜亂﹐說尹終在口。朝來偶然出﹐自卯將及酉。
久客惜人情﹐如何拒鄰叟。高聲索果栗﹐欲起時被肘。
指揮過無禮﹐未覺村野醜。月出遮我留﹐仍嗔問升鬥。
這首和前兩首不同。前兩首是一般寫實家通行作法﹐專寫社會黑暗方面﹔這首卻是寫社會光明方面﹐讀起來令人感覺鄉村生活之優美。那“田父”一種真率氣象以及他對於社交之親切對於國家義務之認真﹐都一一流露。
寫實家所標旗幟﹐說是專用冷酷客觀﹐不攙雜一絲一毫自己情感。這不過技術上的手段罷了。其實凡寫實派大作家都是極熱腸的。因為社會的偏枯缺憾﹐無時不有﹐無地不有﹐隻要你忠實觀察﹐自然會引起你無窮悲憫。但倘若沒有熱腸﹐那麼他的冷眼也決看不到這種地方﹐便不成為寫實家了。杜工部這類寫實文學開派以後﹐繼起的便是白香山。香山自己說﹕
惟歌生民病﹐……甘受時人嗤。
他自己編定詩集﹐用詩的性質分類﹐第一類便是“諷喻”。諷喻類主要作品是十首《秦中吟》和五十首《新樂府》。這六十首詩﹐可以說完成寫實派壁壘﹐替我們文學史吐出光燄萬丈。但他的作風與純寫實派有點不同。每篇之末﹐總愛下主觀的批評﹐不過批評是“微而婉”罷了。裡頭純客觀的隻有幾首。如﹕
帝城春欲暮﹐喧喧車馬度。共道牡丹時﹐相隨買花去。
貴賤無常價﹐酬直看花數。妁灼百朵紅﹐戔戔五束素。
上張幄幕庇﹐旁織巴籬護。水灑復泥封﹐移來色如故。
家家習為俗﹐人人迷不悟。有一田舍翁﹐偶來買花處。
低頭獨長嘆﹐此嘆無人喻。一叢深色花﹐十戶中人賦。（《秦中吟‧買花》）
如﹕
賣炭翁﹐伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色﹐兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營﹐身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單﹐心憂炭賤願天寒。夜來城上一尺雪﹐曉駕炭車輾冰轍。
牛困人饑日已高﹐市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰﹖黃衣使者白衫兒。
手把文書口稱敕﹐回車叱牛牽向北。一車炭重千余斤﹐官使驅將惜不得。
半匹紅紗一丈綾﹐系向牛頭充炭直。（《新樂府‧賣炭翁》）
像這類不將批評主意明點出來的﹐約居全部十分之一﹐其余都把自對於這件事情的意見說出。他的《新樂府》自序說﹕
……首句標其目﹐卒章顯其志﹐三百篇之意也。其辭質而徑﹐欲見之者易喻也。其言直而切﹐欲聞之者深誡也。其事核而實﹐使采之者傳信也。……
他並不是為詩而作詩﹔他替那些窮苦的人們提起公訴﹐他向那些作惡的人們宣說福音。所以他不采那種藏鋒含蓄的態度﹐將主觀的話也寫出來。但是以作風論﹐我們還認他是寫實派﹐因為他對於客觀寫得極忠實極詳盡。
寫實派固然注重在寫人事的實況﹐但也要寫環境的實況﹐因為環境能把人事烘托出來。寫環境實況的模范作品﹐如鮑明遠《蕪城賦》中一段。
澤葵依井﹐荒葛?塗﹔壇羅虺蜮﹐階鬥麇鼯﹔
木魅山鬼﹐野鼠城狐﹔風嗥雨嘯﹐昏見晨趨﹔
饑鷹厲吻﹐寒鴟嚇雛﹔伏虣藏虎﹐乳血餐膚。
崩榛塞路﹐崢嶸古馗﹔白楊早落﹐塞草前衰。
棱棱霜氣﹐蔌蔌風威﹔孤蓬自振﹐驚沙坐飛。
灌莽杳而無際﹐叢薄紛其相依﹔通池既已夷﹐峻隅又已穨。
直視千裡外﹐唯見起黃埃。凝思寂聽﹐心傷已摧。
所寫全是客觀現象﹐然而讀起來自然會令情感湧出。妙處全在舖敘得淋漓透徹。學寫實派的不可不知。
（前八節原刊1922年《改造》第4卷第6、8號）
--
迄於漢魏﹐猶未失質樸。
※ 來源:‧水木社區 newsmth.net‧[FROM: 211.151.90.88]