作者AlRobbins (南北極的動物在海裡哭泣)
看板movie
標題[新聞] 李連杰:不願多談的前半生
時間Sat Sep 12 15:55:47 2009
李連杰:不願多談的前半生
來源:中國周刊(北京)
如果把「李連杰」放置在變革中國這個大背景下去審視:他的前半生無疑以斯巴達式的奮
鬥書寫了一段傳奇;他的後半生依靠信仰完成一輪東方式的自省。無論從武星變成演員,
還是從功夫皇帝轉變成慈善大使,李連杰的身份變革遠比他的電影精彩
李連杰在刻意遠離功夫。《中國周刊》攝影記者在爲他拍照時,建議他擺出一個黃飛
鴻式的經典造型,李連杰本來微笑的臉上閃過一絲不快。
他說:「在全世界,我已經很多年沒有擺出過功夫造型,因爲我不宣揚暴力。」
如今,46歲的李連杰更想做一個成功的慈善家。「其實,人活著追求的目的就是幸
福、快樂,每一個人都是。武術到最後的境界,追求的也是這個。」
▲一個亦真亦假的大俠
坐在北京華貿中心11層辦公室的沙發上,李連杰頭髮淩亂,嘴唇爆開了皮,深色襯
衫皺巴巴地套在身上,棉布運動褲略微顯得有些短。這個國際巨星全身上下唯一一件名牌
是套在襯衫裏的T恤,範思哲的。「這是範思哲和壹基金合作推出的T恤」,李連杰掀開襯
衫指著T恤上的LOGO。
壹基金工作人員悄悄告訴《中國周刊》的記者:「老李平時就是這麽打扮,如果戴
上一頂棒球帽,走在人堆裏,根本沒人能認出來。」
但只要一張口說話,你就能明顯感覺到李連杰身上的氣場:他手勢誇張,聲音洪亮
,表情會隨著語氣起伏迅速轉換,他急於向滿屋子的所有人表述他的世界觀,所以面對抛
來的每一個問題,善意或不善的,都能侃侃而談。
他的助理曾私下提醒他要學會規避一些采訪問題,被李連杰一句話打發:「我從八
歲開始就接受采訪,不用你告訴我怎麽面對媒體。」
的確,李連杰的人生沒有秘密。在互聯網上打出「李連杰」三個字,上百萬網頁會
清楚地拼凑出這個男人從1963年呱呱落地後的每一個人生細節:他練武成名,他獲得了武
術冠軍,他出訪美國,他拍了《少林寺》,他去了香港,他進軍好萊塢,甚至連上個世紀
70年代某武術雜志對他的評價,網上都有記錄。
▲一段不願多談的前半生
李連杰不願意談「前半生」——在他的定義裏,前半生是35歲之前,他的身份是武
術演員,電影明星。
當記者問起拍電影的歲月時,李連杰像不明白一樣反問「我的前半生?」。
一句「前半生」,明顯在把那段歲月拉到很遠,仿佛有些事已鑽進塵封時光。
「其實在35歲之前,我不知道人生的價值。」李連杰告訴記者。那時,他思考:我
是誰?誰是李連杰?
他的第一個身份是武術明星:他從11歲起連續5次獲得全國武術大賽冠軍,這個紀錄
至今仍無人打破;在上個世紀80年代初期,一部紅遍大江南北的《少林寺》又讓這個家境
貧寒的男孩成爲萬衆矚目的國產明星。他代表中國出訪五大洲,被周恩來、尼克松接見,
有困難能直接給鄧小平、楊尚昆寫信;缺錢了,就有香港老闆拿出600萬請他拍兩部戲。
多年後,當李連杰回憶這段少年成名的往事時,並沒有表現出太多得意。
「1982年,我拍兩部電影能拿600萬,在那個年代裏是多大的誘惑。我想拿,但是不
行,你屬於單位,屬於國家,拿了的話就要全部上交。我那時一門心思就想怎麽賺更多的
錢,讓哥哥姐姐過得更好。」少年李連杰的煩惱大過天,他要擺脫體制內的身份,去更廣
闊的地方賺大錢。後來一切如他所願,去美國開武館。
他的第二個身份是電影明星。徐克把一個在美國鬱鬱不得志的武師打造成「黃飛鴻
」、「方世玉」,李連杰也由《少林寺》時領取1元日酬的小男孩搖身變成2500萬票房的
明星。
那時,李連杰有錢有名,但只是一隻游蕩在香港影壇的孤鳥:他的第一個經紀人設
圈套聯合電影公司剝削他;他罷演,鬧出了轟動一時的勞資鬧劇;他的第二任經紀人因江
湖恩怨被人謀殺;他的第三任經紀人墜馬而亡。
在香港媒體的眼中,這個擁有自己的電影公司、被譽爲東南亞票房皇帝的男人很孤
單:去片場探班,記者經常看到李連杰獨自一人,拍完戲就走,沒有人知道他住哪兒,也
沒有幾個深交的朋友。
再後來是妻子利智因做房地產血本無歸,欠下債務,李連杰爲幫妻子還債,賣身電
影公司,兩年內拍了六部電影。
他的第三個身份是功夫皇帝,那是他進軍好萊塢後西方媒體給他的稱謂。但客觀地
說,一切沒有想象中成功,西方導演始終在用獵奇的眼光對待中國功夫,東方大俠終究沒
能憑藉一己之力打進美國的主流社會。那時,很多電影雜志評價李連杰「力不從心」。
「累」,是李連杰描述自己「前半生」時經常說的字。他曾告訴朋友,那些五光十
色的身份,沒有一個是他主動選擇的,都是命運選擇了他。
「你還會回什刹海嗎?」《中國周刊》記者問。什刹海是李連杰兒時練武術的地方
。「絕不,20年了,沒回去過。」李連杰的回答出人意料地堅决。
▲一份「千秋萬代」的事業
「在中國,沒有信仰,我做不下去慈善。」李連杰說。
信仰是什麽?在李連杰心中,信仰是他所信奉的宗教,這樣的宗教支援他制定一個
價值觀,而這個價值觀讓人們相信壹基金是善意的,也讓他無懼質疑。
爲了建立壹基金,李連杰籌劃了許久,邀請了包括哈佛大學的各類智囊人士出謀劃策
。他一直在思考:要在中國建立一個怎樣的機制?這個機制需要被西方文明考驗過,也要
符合中國國情。
「另外,我一開始就抱定一個念頭,我死了,這個機制還要做下去。打個比方,比如
紅十字爲什麽這麽久還能做下去,因爲它提倡中立博愛……只要人類還認同這些價值觀,
紅十字會就可以做下去。所以,我要建立一個信念,這個信念讓誰死都能維持下去,所以
我提出『一家人』這個概念,家是地球人都在乎的。除非有一天人類說,我們不是一家人
。那壹基金就結束了。」
「而且,我這個人比較理性,我想這個基金一定是常態的……我不喜歡感性捐款,今
天一高興,捐一百萬,明天捐三個月工資,等你想捐五個月工資時,你老公或老婆一定跟
你玩命了。所以,我提倡壹基金是普通人的慈善,我建一個平臺,把企業家、專業人才、
老百姓、孩子都請到這個平臺。」
德勤會計師事務所給壹基金估算過無形資產:超過10億人民幣。李連杰却喜歡拿克
林頓鞭策自己。「克林頓做了四年自己的慈善基金,籌集了460億美金,他通過這個平臺
,爲社會奉獻了460億美金。這筆數位多驚人啊。」
前不久,李連杰爆出的「改國籍」負面新聞,這讓剛剛成立兩年的壹基金受到網友質
疑。李連杰說,他最初並不想把自己的名字和壹基金聯繫得這麽緊密,但涉及知識產權,
所以必須注册成「李連杰壹基金」。
「如果我叫壹基金,三年五年後,它前面加一個『滄州壹基金』,這個產權就沒法保
護了。其實在西方成熟的慈善體系裏,這些質疑不會有。說極端點,你殺人放火,跟建立
什麽樣的基金沒有關係。慈善在中國剛剛興起,大家還無法理解。」
2009年,李連杰的工作是努力讓壹基金制度化。
比如現在壹基金的信用卡上只提壹基金;前不久柳州水災和雲南地震,壹基金捐款後
,李連杰特意查了二十多條新聞,只有兩條是寫「李連杰壹基金如何如何」,其他都寫「
壹基金如何如何」。「我多開心啊!我們在有意過渡。我一早就說,給壹基金多點時間,
它需要三十年,兩代人,來讓大家接受這個東西。」
最近他在北京的短暫停留,是爲了壹基金的「典範工程」,這個專案要評選出壹基金
看好的中國NGO組織,然後撥款給他們。2008年,壹基金獎勵了7個NGO組織,每家給了100
萬資金。
李連杰用了一個很通俗的比喻形容這個專案是「一個中國慈善事業的婚姻介紹所」
。「企業有錢不知道捐誰,NGO組織缺錢不知道找誰。壹基金是平臺,讓你把錢用在刀刃
上。這是壹基金除了募捐,開展的第二個重要專案。」
現在問李連杰去年的評選情况給了哪些組織,都是些什麽領域的慈善專案,這個面
對媒體經常對自己的前半生「語焉不詳」的人,記憶力好得出奇。
他現在每日都在思考:如何讓壹基金變得可複製。他想把壹基金做成一個事業,千
秋萬代的那種。
▲一種釋懷仇恨的人生
今年5月去四川震後回訪時,李連杰沒有通知任何人,但剛下飛機,機場大廳就烏壓
壓地擠滿媒體。壹基金工作人員急得在機場大喊:這都誰通知的?那次出行,李連杰又一
次沒能真正深入災區。
做公衆人物,李連杰已習慣了這樣的困擾。他甚至能用另一種態度去解讀人們對他
的圍觀。
「我怕給別人造成傷害。」李連杰這樣解釋,「比如,我沒辦法滿足每一個人要簽
名的要求,我不做,別人就感覺遺憾,但也許今天我已經簽了1000個了。所以這個矛盾一
直沒法解决。給別人情感帶來不開心。我怎麽辦?還有,別人總會駡我,前不久因爲國籍
問題駡過我。怎麽駡都沒問題,但是你駡完我能快樂,也很好。如果還不快樂,就不好了
。」
非黑即白不再是李連杰的處世觀,他的世界是「黑裏有白」、「白裏有黑」,他說沒
有任何事情能讓他動怒。對於那些在他的成長中給他造成痛苦的人,他現在胸中也了無仇
恨。
現在的李連杰更能坦然面對自己的善惡。前不久他在臺灣考察災後重建經驗時,有主
持人問他,是不是因爲從小家裏窮,才會立志長大要助人?他坦率地說:「不,從小家裏
窮,我只想立志賺錢。」他多次直言不諱地說,在1997年之前,自己爲水災地震的捐款絕
不是心甘情願。
「我不是一開始就是有偉大的胸懷,比如天下太痛苦了,我拿很多錢出來幫你。我那
時根本沒有思考人類的價值觀,我跟普通老百姓一樣,當時還想,我捐少點。人要進化,
經過很多,我才進化成今天這樣。」
在還沒做壹基金前,有一個很有名氣的佛家高僧送給李連杰一個花名:憐兒,也叫慈
悲之子,意思是可憐天下的兒子,李連杰不敢用,他覺得太大了。「叫慈悲之子,慈是父
親,悲是母親,這個名字太大了啊。你要做的事情都要慈悲天下。」李連杰搖搖頭說,「
這名字只能默默放在心裏,等襯得起,才能用。」
▲ 一部尚未落幕的人生電影
11歲時,李連杰告訴美國總統尼克松,他要保護億萬中國人,這是一個男孩對世界的
昭告;17歲拍《少林寺》時,李連杰告訴媒體,他一生的願望是發揚中國武術,這是一個
少年想要征服世界的宣言;46歲,已少拍電影的李連杰說,讓我來幫助你們,你們的快樂
更重要。
如果向李連杰求證這些人生片段,他會半開玩笑地說,有些往事的細節一輩子都不能
說。
他提到「命運」這個詞,他說命運沒有意外,都是必然。「我所有經歷的,開心的,
倒楣的事都是合理的。」
李連杰講了一個故事,「在好萊塢我拍戲老斷胳膊斷腿,外國人看見說,國際巨星怎
麽連路都走不了。我告訴他們,你知道嗎,我這條腿從8歲踹人,踹了三十多年了,它也
該倒楣了。」
如果你想進一步瞭解李連杰對人生的態度,去看看《霍元甲》,霍元甲死時42歲,拍
攝《霍元甲》時,李連杰也42歲。他宣稱這是人生最後一部功夫電影,他不想再打了。習
武多年,他唯一一次用暴力解决爭鬥的是1980年代剛到美國遭到兩個體壯如牛的美國人挑
釁。至今,他仍舊對這段往事羞愧不已。
如果把「李連杰」這個名字放置在中國這個大背景下去審視:他的前半生無疑以斯
巴達式的奮鬥書寫了一段傳奇傳說;他的後半生主題詞只有兩個字:信仰。
「你會拍一部叫《李連杰》的電影嗎?」《中國周刊》記者問。
「我已經在拍。這是一部所有人都可以做編劇導演的電影,這個電影刻在我生命裏,
有時候有膠片,有時候沒有,在人類歷史上它是一個故事;生命就是一場電影,就是一場
故事,就是一場戲。」李連杰說。
也許從六歲習武開始,這部叫《李連杰》的電影就已經開始上演,至今仍在繼續。
電影結尾是什麽?
「我死後你們再對我蓋棺定論吧!」
來源:中國周刊(北京)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.61.244.219
推 Lcyy:霍元甲單挑黃飛鴻,腳踢張無忌,邀集龐青雲,密謀拍攝神鬼傳奇4 09/12 16:02
推 kobeyoung:都已經多少個六年了 張無忌 還是沒有到大都 09/12 16:04
推 abccbaandy:有沒有香港電影跟黑道的八卦 09/12 16:15
推 aqaaa:我想問李連杰有打贏那兩個美國人嗎XD 09/12 16:37
推 torosome:李連杰的故事真的可以拿來拍電影了 09/12 16:42
→ torosome:片名:『李連杰』 不知道誰可以來演...釋小龍? 09/12 16:43
推 freshboy:不懂他為什麼要否定過去.. 09/12 16:49
推 DARKMS:信佛的關係吧 09/12 16:55
推 zerosword:他現在反而比較像個武術家該有的心態 09/12 17:08
推 dennis331533:這個過程跟霍元甲劇情有雷同XD 09/12 17:16
推 ymad:李連杰有拍過完全沒打的片嗎? 09/12 17:35
→ ymad:即使非功夫片 李的腳色還是還是以武打為主吧 09/12 17:36
推 chaoba:雖然是個好人 但是偏激的有點可怕 09/12 17:45
→ magicf:以前就為了打而打 而不知道為了什麼打 現在領悟到了 09/12 17:47
推 cuore5470:中南海保鑣 09/12 17:53
推 CRAZYDRAGON:他超屌的 09/12 17:57
推 Aukid:活著 從來就不是一個人的事 09/12 18:03
→ aronie:應該還沒參透 09/12 18:14
推 erptt:功夫 不等於是暴力好嗎 = = 09/12 18:55
推 kenco:以前他是為了錢、為了名而打,所以現在回想起來有點羞愧 09/12 18:59
→ kenco:覺的以前的自己活的膚淺,所以才不想多談 09/12 18:59
→ ianlin45:為錢為名有什麼好羞愧呢... 09/12 19:17
→ ianlin45:職業運動員不也一樣嗎 09/12 19:17
→ l5:如果不是他的前半生 他的後半生會有影響力嗎? 09/12 19:25
→ l5:人往往得做"自己不很想做的事"很久 才能能力去做真正想做的事 09/12 19:27
→ kenco:唔...換個說法好了:以前不是他自願的、以後才是他所選擇的 09/12 19:37
推 Faoitohins:可能那些年狂拍戲讓他厭煩吧 不得不打 09/12 20:34
推 RonArtest93:李連杰: 一言以弊之 倚天屠龍記之魔教教主..... 09/12 20:49
推 diru:不過怎麼說 他現在的作為值得令人敬佩 09/12 20:59
→ diru:大哥是對的! 09/12 20:59
推 earthrise:他沒有否定過去啊 都承認以前就是為了錢 只是長了智慧回 09/12 21:31
→ earthrise:頭看過往常覺得可笑 09/12 21:32
→ mark01:世界上最遙遠的距離不是生與死,而是武當與大都 09/12 21:45
推 s20953:羞愧的是他習武 年輕卻沒有將止戈精神發揚 而拿來賺錢 09/12 22:08
→ s20953:武術是包含精神層面的 就不只是一種運動 09/12 22:09
推 cinthiea:好像霍元甲....@@ 不過我還是好喜歡大哥>O< 09/12 23:59
推 erptt:推15大...沒有"羞愧"的前半生,哪有"有影響力"的後半生,實在 09/13 00:18
→ erptt:不需回頭覺得"可笑"否則對我這種支持過他前半生的影迷,也是 09/13 00:20
→ erptt:一種變相的"可笑"...算了,影迷看戲就好 09/13 00:21
推 newstar05:經紀人的遭遇跟拍電影差不多...... 09/13 00:27
→ l5:我的意思是 我並不覺得他應該對成名過程感到羞愧耶 09/13 00:28
→ l5:我是指(對Jet說)若沒有今天你想屏棄的過去那些功成名就 09/13 00:30
→ l5:想要去宣揚些什麼理念?...誰理你啊 09/13 00:30
推 Bigcookie2:這是他對他自己的以前所做的評判 他又沒叫你當他影迷 09/13 15:29
→ Bigcookie2:幹嘛講得他好像有錯一樣..這是他的人生 他想怎麼說就 09/13 15:29
→ Bigcookie2:就在麼說 怎麼下評論就怎麼下 09/13 15:30