推 Phainr:原來陳貞沒被日本人打死...逃到英國嗎？ 220.141.93.26 07/14
馬龍白蘭度的美麗與哀愁
蘋果日報2004年07月05日
馬龍白蘭度太憂鬱，但也因為憂鬱，讓人感覺彷彿離他很近。
很少讚美人的《世界社會主義論壇》（WSWS）稱讚他是個「真
正的反叛者」。
很多名人聲援社運，卻少有人像他這樣長期投入，站在第一線。
他死後，弱小族群悼念他，為之哭泣，進步團體稱讚他，被他
所鼓舞，不只因為他曾經做過什麼，更因為他是個什麼樣的人。
WSWS說得沒錯，如果僅僅出於不滿，而不是因為對人類普遍處
境的悲憫與深刻理解，不可能如此打動人心。
民權運動無役不與
從參與黑人民權運動到反死刑，從抵制南非種族隔離政策到支
持美國印第安人的生存權，無役不與，幾度入獄。對種族壓迫
尤其反感，在黑人權利飽受壓制的年代，他在契約上規定，所
主演的影片，絕不在實行種族隔離的電影院或城市放映。
他鼓吹多元價值，反對全球化。他認為，那些不鼓勵消費與功
名的弱勢文明，真正隱含人類生存價值。他欣賞社會主義，批
評資本主義的市場法則是戰爭根源，威脅人類的生存與幸福。
與其說他是個偉大演員，不如說他是個和平志工。與其說他是
個志工，不如說他是哲學家。與其說他是個哲學家，不如說他
是個「人」──一個真誠而善良的人。
我讀過一些書，看過許多人，古今中外找不到幾個像他那樣的
心靈。他的憐憫和敏銳，在在令人動容。人性如果稱得上美麗，
思想如果稱得上智慧，馬龍白蘭度當之無愧。
盼死後長眠大溪地
他希望骨灰能灑在大溪地一個叫 Tati'aroa 的小島上。那是一
個很幽靜的地方，他長期就住在那裡。他說，在那裡沒有名人、
階級之分，人們懂得享受生命，友善互助，誰也不羨慕誰。相
對地，他說他環遊世界各地，卻從未見過比住在美國更不快樂
的人。他說：「我們什麼都有，但這也意味著我們什麼都沒有。
為了追逐物質上的成功，我們幾乎放棄了一切。美國這社會，
喪失一種使人感到快樂的能力，生命本身失去了愉悅，對物質
的追逐反倒成為生活的理由。我們有能力把人送上月球，卻無
能使人快樂，而使人快樂才是文明社會最重要的素質。」
在自傳中，馬龍白蘭度形容自己一生是「一個尋找愛的故事，
同時也尋找自我療傷止痛的方法」。他說，「痛苦很早就有了；
我希望搞清楚我對同類的責任──如果有這樣一個責任的話。
我也想搞清楚，我是誰？為什麼我必須和這個生命有所糾纏？」
他懷疑自己的努力以及對他人苦難懷抱痛苦，是否有意義。
自傳感慨生命難解
自傳最後一章，馬龍白蘭度這麼說：「生命就像劃過一道圓圈，
我有一種完整的感覺。但我的故事並沒有個結局。記得在第三
十二街尾端，我坐在榆樹下，努力開張雙手想碰觸那些豆莢，
太神奇了，我簡直無法想像身在何處。同樣地，我之於我自己，
也依然是個謎，身處這樣一個令人困惑的世界。
生命既不可解，那麼，我一直想知道在那時光盡頭我究竟會在
哪裡，自然也沒什麼意義。但我相信，當我嚥下最後一口氣，
不管什麼改變發生，都不會比榆樹下那一刻更讓我感到驚奇。
每當我想像自己坐在南海小島上，夜裡溫柔的海風，讓我的心
感受到一種安慰。我張大嘴巴，頭往後仰，等待那古怪而寧靜
的光芒閃過黑夜的天空。我不再像榆樹下那樣張開手臂想去追
求一些什麼，但我也從未對下一個輪迴的神奇失去興趣。」
我仰慕他，就好像我仰慕維根斯坦，仰慕之情或許更強烈一些。
他們詩一般的片語隻字，往往讓我掩卷長嘆，愛不釋手。他們
善良敏銳的心，總是讓我感到詫異和鼓舞，人性是如此美麗，
思想是如此溫柔。
維根斯坦說：「哲學的唯一價值就是：停止從事哲學。」放下
它，不再談論，才是哲學的最終歸宿。馬龍白蘭度也曾說：
「演戲是精神躁動不安的一種表達，是一種屬於流浪者的生命；
停止演戲才是成熟的象徵。」
單是這兩句話，就值得我們為生命的尋覓與飄泊痛哭一場。我
相信，當一切告終，後世高貴的人們，肯定會記得這樣一個美
麗與哀愁的靈魂。
陳真
作者為精神科醫師，劍橋大學哲學系博士生
※ 編輯: dontmind 來自: 140.112.25.183 (07/12 02:05)