總共，我有兩次當眾被心中戀慕的人，直呼姓名。
第二次，我還是一樣的啞口無言，心裡的鳥兒那當口全傾巢而飛......
朱天文端著小說的蝴蝶頁，微微吟哦著：「嗯...」
然後抬頭，眨著大大的眼睛：「妳叫什麼名字？」
便是這樣，她在我的《荒人手記》上一筆一劃寫下：欣─誼─的─書，
隔行下端再留上「朱天文」與「二００三年二月十三日」。
整個過程在短暫的幾分鐘結束，走時，我得將書闔起來帶著，
我緊緊握著書的兩側，像是帶走一件情人贈與的信物，
回家一路上，我就像是剛得到對方首度的告白一樣，羞怯又歡快。
她的簽名，也許是我這一大段日子以來所擁有最「真實」的一件物事了
──我指的是，那會有時間留痕而非一粒按鍵可以勾消的筆跡、
我和她面對面完成名字交換這個親身的過程。
是的，我還鄉愁著一些古早時我們從事的活動：
我們會在門口穿繫鞋帶親自上街出外，會需要墨水填入筆管需要折紙裝入信袋，
需要望穿天色考慮今天的氣候，需要腳程才看見對方的臉色，
我們對距離沒有投機的方法可以抵抗，對速度沒有過度的想像，
我們可以避不見面，但不能虛擬幻化地這麼沒有邊界，
那是一個非網路的年代，沒有鍵盤打字的年代。
在那個我鄉愁的年代，名字不只是便於稱呼的符號，
我們不玩匿名和多重身份的遊戲﹔
暴露名字，是完成一場告白儀式所必須，
我需要親臨現場認領那個名字背後的身分，說：「我是，戀慕你的。」
所謂的戀慕，尚不是對於結合的渴望，
卻只不過是讓「我」彰顯在你面前。
從隱形了我而只有「你」存在的傾斜關係裡，脫身而出，
讓你目光朝往我、出聲叫喚我，肯認我對你而言的存在，
便即是告白，戀慕的完成式。
兩次，我親臨現場，
我所戀慕的作家都在我的書頁簽寫下了他們的名字，
我的名字都在告白的現場得到了他們的呼喚。
--
崇尚一種絕對的自由,
不可以任何譬喻形容。
也請不要舉例。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 203.67.96.187
※ 編輯: Yatt 來自: 203.67.96.187 (09/01 20:43)
※ 編輯: Yatt 來自: 203.67.96.187 (09/01 20:45)