◎貝嶺／文 (20040331)
那是一幕感人、卻多少有些淒涼的退場。哈維爾這位早年的
批判性劇作家，在他六十六歲，十三年總統生涯結束的那一天，
二○○三年二月初的那個下午，在漫天飄舞的大雪中，他在幾百
位市民和友人的注視下，最後一次檢閱總統府外──布拉格城堡
廣場上的衛兵交接典禮。保羅．威爾遜感慨著：
「他在任的最後一個下午，我觀察到，一個渺小而近乎寂寞
的身影，身著深藍色外套，最後一次檢閱古堡的衛兵交接典禮，
衛兵們身穿寶藍制服，軍樂隊把總統樂曲吹奏得漫天響亮，數百
人佇立在St. Vitus那既古老又現代的教堂底下──哈維爾對那數
百萬不在場者所具有的意義，這數百名在場者明白並了然於胸。
雪花大片大片飄落，停頓在鵝卵石路上。我心想：不論它有多少
缺失，這樣的人生不是非常奇妙嗎？」
人民的激情早已冷卻
令我難以想像的是，那幾百人是十三年前（一九八九年十一
月十七日到十二月三十日）和平革命期間那幾十萬捷克人民的化
身嗎？抑或，他們可否代表十三年前的他們。那時，近百萬捷克
人民聚集在布拉格的溫斯萊斯廣場（Wenceslas Square），要求
共產黨交出政權，他們面對成千的鎮暴警察高呼「還給我們吧！
政府」、「共產黨，下台」。也是在漫天飛舞的大雪中，當共產
黨政府宣稱他們代表人民，並恐嚇廣場上的群眾不要被少數別有
用心的人利用時，廣場上聚集的幾十萬群眾高呼：「我們就是人
民。」那時，作為一個久經考驗的異議分子領袖，哈維爾日夜置
身於人民之中，和一九六八年捷克「布拉格之春」之父亞歷山大
．杜布切克（Alexaner Dubcek）及反對運動團體「公民論壇」（
Civic Fourum）的成員們一起，站在可以俯瞰廣場的前麥蘭垂克
出版社（Melantrich）陽台上，用擴音器不斷地向人民發表演說
，用和平、堅定、不容置疑的聲音要求共產黨移交權力。接著，
在政府大廈的共和國宮中，哈維爾作為一位突然出現在共產黨政
府總理和部長們面前的「公民論壇」靈魂人物，代表著廣場上的
百萬民眾，以一個老練政治家的從容，用冷靜、沉穩但仍是不容
置疑的分析勸說共產黨交出政權，以一種體面的方式下台。經過
冗長的談判，最後，共產黨終於在人民的力量和戈巴契夫保證不
會再動用蘇聯軍隊干涉別國內政的政策下，被迫接受下台的請求
，交出政權。隨後，一九八九年十二月二十八日深夜，哈維爾和
他的同志們緩步走到俯瞰廣場的前麥蘭垂克出版社陽台上，在無
數攝影鏡頭下，向深夜守候在廣場上的幾十萬人民宣讀「公民論
壇」和捷克共產黨政府代表談判結果的公告。接著，是人民那撼
動天地的歡呼和叫喊，人民們高呼：「哈維爾，哈維爾」、「哈
維爾，當選」、「哈維爾，總統」，並將這聲音傳遞到國家的每
一個角落。
十三年之後，人民的激情早已冷卻，他們對哈維爾懷著敬意
（而不是激情）以及增多的抱怨，此時的哈維爾，再也不能像九
○年代初那樣，隨便一個老熟人或朋友都可以敲門走進總統府找
他喝上一杯了。「人民」說，我們也不可能在布拉格街上碰到哈
維爾或在街頭某個轉角的咖啡館和哈維爾聊上一會兒了，批評者
說，他已遠離了普通捷克人的生活。說他對於國際事務的關注和
投入超過了對捷克民間疾苦的了解，甚至說他更像是一個住在捷
克的外國人。
無疑，哈維爾結怨甚多，首先，哈維爾不屬於任何政黨，故
，他從來不去取悅選民。他和共產黨的關係一直很糟，或者說，
議會中的共產黨議員處處和他作對。他堅持，只要共產黨沒有為
過去所犯下的罪過誠心認錯，他就永遠不會原諒這個政黨。同時
，由於他的再婚，或者說由於妻子是位在共產黨時代就走紅的電
視明星，由此招致了不少的攻擊。有時，媒體或他的敵人將他形
容為是一個精力耗竭，並被野心勃勃的美豔妻子所奴役的病人，
是一個身居王位卻又處處對人對事持著異議的孤家寡人，認為他
對於議會民主完全外行。說他已經過氣卻還戀戀不捨地握著權力
不放。據說，他和伊萬──那位曾在他早年的牢獄生涯中給予他
巨大的生活和感情支持的親弟弟，由於家庭財產分配上的分歧，
關係也出現了問題。
然而，即使如此，在他離任時，他在捷克人民中仍享有55％
的支持率（雖然他就任總統時的最高支持率曾達87％）這是任何
國家的總統或政治家夢寐以求的比率。
第一位體面退休的捷克總統
擔任總統時的哈維爾每個月月薪是二十一萬台幣，在他總統
任期的最後一週，捷克議會曾就共和國首任總統退休後，是否應
按照民主社會的慣例支付每月七萬元台幣的退休金，無償提供辦
公室、專用轎車、安全警衛及終生的全職司機這一法案進行了激
烈的辯論，在現任總統克勞斯的政黨民主社會黨和捷克共產黨的
堅決反對下，這一提案被拒絕了。也就是說，哈維爾作為捷克歷
史上第一位體面退休的總統，沒有民主制度下前總統應有的待遇
。然而，作為捷克在這個世界上最有名的「品牌」（捷克總統克
勞斯帶著嘲諷的無奈之言），哈維爾全然不必擔心可否維生，因
為哈維爾有著永遠也應付不完的來自世界各地的邀約，假如身體
狀況允可，他完全可以像美國前總統柯林頓那樣，以在世界各地
演講謀取厚酬（我估計，他的一場演講酬勞至少應有兩萬美元）
。
然而，他的健康狀況不容樂觀。五年前，我的友人，也是哈
維爾最信任的中捷文翻譯、捷克查理大學東亞研究中心主任羅然
（Olga Lomava）教授就告訴我一個在捷克流傳的說法，說哈維爾
除了腦子之外，身體的每一個部分都是修補過的。他的肺和腸均因
癌症切除大半。一九九六年，也就是他的原配妻子奧爾嘉過世那
一年，他曾七次被送進醫院搶救和施行手術，那一年，哈維爾面
對生命中最大的挑戰，他的妻子奧爾嘉（Olga）在一月去世、十二
月他也因肺癌而瀕臨死亡邊緣，當時他高燒不退，雙目幾乎失明，
醫生開始時只是診斷為一般性肺炎，後來才確定是癌症，並立即切
掉了他右邊的半個肺，在上手術台前，哈維爾還在抽煙。據說，當
時住在加護病房的哈維爾，有一天突然呼吸困難，護士竟不在旁邊
，正巧達格瑪去探望他，達格瑪嚇壞了，拚命呼救，並及時招來醫生
，緊急搶救，使哈維爾活過來了。
一九九七年一月，哈維爾和達格瑪．維什諾娃結婚，達格瑪
是捷克最著名的電視劇演員，在捷克民眾中家喻戶曉，她是哈維爾
的情人，並在關鍵時刻拯救了他的生命。
然而，由於那位和他廝守一生，共過無數患難的妻子奧爾嘉的
形象深入人心，捷克老百姓難以諒解哈維爾這麼快就再婚的舉動。
一九九九年夏天，我曾專程去布拉格公墓瞻仰卡夫卡和奧爾嘉的墓
地，那是一個陽光燦爛的周日午後，奧爾嘉已過世三年多了，可她
的墓前仍擺滿了鮮花，前來瞻仰和送花的人絡繹不絕，可見人民是
多麼地懷念她。
重新回到真實中生活
為此，哈維爾不得不通過電視演說向全國解釋道：「在奧爾嘉
去世前，她說過我可以再婚，」哈維爾說，「那時，我根本沒有這
個念頭，我已決心獨自走完自己的人生。但她堅決認定我不可能一
個人生活，也不應該這樣。她是對的，而且生活也證實了這一點，
我非常幸運地認識了達格瑪。」
為了療養他那由於幾十年的吸煙習慣和牢獄生涯傷害了的肺部
，他在葡萄牙空氣清新的Olhos d’Agu海邊買了一棟別墅，他會不
時地在那裡住上一段時日、休養，也是為了躲避他稱之為永遠也做
不完的「一千零一件事」所形成的工作壓力。不久前，他接受捷克
報社的採訪中抱怨說，他的祕書和助理，從當總統時的近百人變成
只有三個人。
而他現在的首席祕書，也就是我近來唯一打過交道的一位，顯
然是個不夠敏感，甚至常常會給哈維爾誤事的傢伙，他的英語寫得
和我一樣爛，而且始終也拼不對台灣「Taiwan」的七個英文字母，
他答應替哈維爾寄我的照片電子檔也永遠寄不出來。然而，有一點
他卻是絕不會寫錯的，在e-mail中，他對老闆哈維爾的稱呼總是必
恭必敬，均尊稱哈維爾為總統。而不是哈維爾「前」總統。
哈維爾的早期總統生涯中，充滿了自由甚至暢所欲言的平等氣
氛，我驚奇地發現，在他九○年代初的總統府內，沒有官僚氣息和
體制化的死板儀式。一九九一年，在他和他的老友、波蘭著名異議
知識分子領袖亞當．米奇尼克進行的一場內容深刻而廣泛的著名訪
談中，陪同他的助理（從國際事務發言人到新聞秘書）均可以隨意
插話，甚至搶話頭，打斷哈維爾的話對他的想法表示異議。他們對
話的方式尖銳、風趣、直言不諱。這是我讀過的所有哈維爾訪談中
最精采的。容我摘錄一段，看他們一開始是怎樣進入對話的：
「哈維爾：亞當，好像你要審訊我三個小時。
米奇尼克：對了。
哈維爾：但是，我不知道什麼事情可以談上三個小時。
米奇尼克：你很有經驗嘛，因為你曾經多次接受長時間的審訊。三
個小時對你這樣的一個老重罪犯來說，不算什麼。」
本來只想做一個「造王者」
在哈維爾最近的言論中，他毫不掩飾對於自己的不滿，我們再次
看到一位試圖重新回到「真實中生活」的哈維爾。他選擇在「人權」
領域協助其他地區的反對運動人士終結專制制度的工作。並認定這是
自己唯一能做的一件事：爭取和維護人權。不久前，哈維爾在接受捷
克報紙《民眾日報》的採訪中談到，他本來只想做一個「造王者」（
King Maker），沒想到卻陰錯陽差地被推上了「王位」，而且一做就
是十三年。當記者在追問他，什麼是他真正滿意的生活時，他告訴記
者，他最渴望的是回歸到一個作家的生活方式，寫出新的著作是唯一
可以讓自己滿意的事──這幾乎是每一個曾經認真嚴肅並專心致志地
有過一段作家生涯的人，在內心深處都會有的願望。而哈維爾誠實地
將它說出來了。
我相信，不是機遇，甚至不是責任，而是命運將他推上了政治舞
台。他沒有逃避，他不僅通過了苦難甚至災難的考驗，他也通過了政
治權力對他的考驗，即盡可能在權力的使用上保持道德良知。正是這
一切，使他成為二十世紀所有政治人物中的異數，一個雖有著傳奇般
的英雄事蹟，卻仍能保有極高思想品質的人，一個真實的人。（下）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.144.80