*** Forwarded file follows ***
四 葬禮
勒內啊，阿達拉咽氣時我是多么悲痛欲絕，今天就不想對你描述
了。要想描述，我所剩余的熱力也不夠了，我的閉合的雙眼必須重見
天日，向太陽清算在陽光下流了多少淚。是的，要讓我不再為阿達拉
流淚，那除非此刻在我們頭上的明月不再照耀肯塔基荒原，除非現在
載著我們獨木舟的河水停止流淌！我整整兩天聽不進隱修士的勸慰。
這位杰出的人為了撫平我的痛苦，并不講世間的空道理，僅僅對我說
一句：“我的孩子，這是上帝的意志。”說罷，他就把我緊緊摟在懷
里。我若是沒有親身體驗，絕不會相信馴順的基督教徒少許几句話，
竟能給人這么多安慰。
上帝的這位老仆人以其溫情、熱忱和始終一貫的耐心，終于戰勝
了我這種執拗的痛苦。我惹他流淚，不免心中慚愧，便對他說：
“我的神父，事情太過分了：不能再讓一個青年的痴情擾亂你的
平靜生活。讓我把妻子的遺體帶走，到荒野找個角落安葬﹔如果我受
罰還得活在世上，我就盡力而為，不辜負阿達拉向我許下的永恆婚約
。”
善良的神父見我重新振作起來，喜出望外，高興得渾身直顫抖，
高聲說道：
“耶穌基督的鮮血啊，我的神聖主人的鮮血，我看出來這是你的
功德！毫無疑問，你將拯救這個青年。上帝啊，完成你的功業吧，讓
這顆紊亂的靈魂重獲平靜，讓他對自己的不幸只保留謙卑而有益的回
憶。”
這位義人不肯將洛佩斯女兒的遺體交給我，但是他向我提議，召
集他的全體教徒，舉行隆重的基督教儀式為她安葬﹔這回倒是我拒絕
了，對他說道：
“阿達拉的不幸和德行，世人都不知道﹔莫不如我們倆悄悄挖個
墳墓，把她安葬在無人知曉的地方。”
我們商定第二天日出之前行動，將阿達拉葬在天然拱橋下的“亡
魂小樹林”的入口處。我們倆還決定守靈，整夜呆在聖女遺體旁祈禱
。
傍晚時分，我們將這珍貴的遺體移放在此洞口。隱修士給她裹上
歐洲麻布，那是他母親紡織的，也是他從祖國帶來的惟一存留的物品
，本來留作自己壽終之用。阿達拉躺在野生含羞草地上，她的頭肩膀
、上半胸和雙腳沒有裹住。她的頭發上還插著一朵枯萎了的玉蘭花…
…正是我放在貞女床上，為使她受胎懷孕的那一朵。她的雙唇宛若兩
天前摘下的玫瑰花蕾，似已衰微，卻還在微笑。她的面頰白得發亮，
几條青紫的脈管清晰可見。她那美麗的眼睛合上了，那對纖足也并攏
了，那雙晶瑩潔白的手壓在胸口的烏木十字架上，而脖頸則套上了她
發誓愿的聖牌。她仿佛中了憂郁天使的仙朮，沉入純貞和墓穴的雙重
睡眠中。我沒有見過比這更聖潔的形象了。凡是不了解這少女曾活世
上的人，都可能把她看作沉睡的貞女雕像。
整整一夜，隱修士不停地祈禱。我則默默無言，守著阿達拉的靈
床。有多少回啊，她這可愛的頭枕在我膝上睡覺！有多少回啊，我俯
身聆聽并呼吸她的氣息！然而此刻，她的胸脯紋絲不動，發不出任何
聲息了，而我還徒然地等待美麗的姑娘醒來！
月亮將它昏暗的火炬借給守靈人一用。它是午夜升起來的，猶如
素衣貞女，前來為閨友奔喪。不久，它就將憂傷的神秘色彩擴散到樹
林：這憂傷的巨大秘密，它喜歡講給老橡樹和古老的海岸。隱修士不
時拿起花枝，蘸上聖水抖動，給黑夜洒上天香。有時，他還借用一支
古曲，反復吟唱一個名叫約伯的古詩人的詩句：
我像一朵花已經凋殘，
我似田間草已經枯干。
不幸者為何來到陽間？
斷腸人為何不下黃泉？
老人就這樣吟唱。他那略帶節奏的庄嚴聲音，在寂靜的荒山野嶺
中流轉。上帝和死亡的概念從所有回聲、所有激流和所有叢林飄逸而
出。弗吉尼亞野鴿的咕咕啼叫、澗溪的嘩嘩流淌、召喚游人的叮當鐘
鳴，同這挽歌匯成和聲，真讓人以為在“亡魂小樹林”的幽靈在應和
隱修士的吟唱。
這時，東方出現一道金線。鳥雀開始在岩頭鳴噪，紫貂溜回榆樹
洞：這是阿達拉出殯的信號。隱修士手拿鐵鏟走在前面，我扛著遺體
緊隨其后。我們一步一步開始下山，因高齡和逝者而放慢腳步。原先
在林中找到我和阿達拉的那條獵犬，此刻卻歡跳著引導我們走上另一
條路，我又禁不住熱淚滾滾。阿達拉的長發由晨風撫弄，時常在我眼
前展開金色的面紗﹔而我不堪重負，不得不時常將遺體放在苔蘚上，
自己坐在旁邊歇息。我們終于走到我的傷心痛苦之地，來到橋拱下面
。我的孩子啊，當時的情景，你真應當親眼見一見：一個土著青年和
一位年邁的隱修士，面對面跪在荒山，用雙手為一個薄命的姑娘挖掘
墳墓，而那遺體就放在旁邊，橫臥在干涸的溪谷中！
我們的工程一完成，就把美麗的姑娘安放在土床上。唉！我原先
希望為她准備的，完全是另一張床鋪啊！我抓起一把土，最后一次凝
視阿達拉的面容，保持著令人惶怖的沉默。繼而，我將長眠土撒到十
八歲少女的額頭上，只見我妹妹形體漸漸隱沒，她那秀美的儀容被永
恆的幕布遮住了。有那么一會兒工夫，她的胸脯還露在黑土外面，宛
如破土的白色百合，于是我喊道：
“洛佩斯啊，瞧瞧你的義子在安葬你的女兒！”
接著，我用長眠土將阿達拉全身蓋上了。
我們又回到山洞，我告訴修士，自己已打算好留在他身邊。這位
聖徒熟諳人心，看出我的念頭是因痛苦而作的決定，他對我說道：
“夏克塔斯，烏塔利西的兒子，阿達拉活著的時候，我會主動懇
請你留在我身邊﹔現在呢，你的命運改變了：你應當為你的家園效力
。我的孩子，請相信我，痛苦絕不會永遠繼續下去，遲早要結束，只
因人心是有限度的﹔這也是我們的一大不幸：我們甚至不能長時間保
持痛苦的心態。你還是回到密西西比，去安慰你那每天流淚。需要你
幫助的母親。你要人你的阿達拉信奉的宗教，記住你答應過她做個有
德行的基督徒。我呢，就在這里看守她的墳墓。走吧，我的孩子，你
妹妹的靈魂和你這老友的心，一定會伴隨你的左右。”
這就是岩洞老人的一番話。他的權威大極了，智慧深極了，令我
不能不服從。次日，我就離開可敬的老人，他緊緊地摟住我，給我最
后的忠告和祝福，為我洒下最后的眼淚。我經過墳墓，驚奇地發現上
面立了一副小十字架，看上去就像沉船還露在水面的桅杆。我斷定隱
修士夜里又來墓前祈禱了：這種友誼和宗教的標記又引我淚如雨下。
當時我真想扒開墓穴，再看一眼我的心上人，但是被一種宗教的恐懼
制止住了。我坐在新翻動過的土地上，一只臂肘支在膝上，用手托著
頭，深深地陷入極為淒苦的遐想。勒內啊，那是我頭一次認真地思索
人生的空虛、人生種種打算的極大空虛！唉！我的孩子，有誰會絲毫
也沒有做過這種思考啊！如今，我不過是一只歲月染白了頭的老鹿，
活的年頭比得上烏鴉：然而，我盡管飽經風霜，閱歷很深，卻還沒有
遇見一個幸福的夢想沒落空的人，也沒有見到一顆不帶著隱秘傷的心
。表面上極為平靜的心，就像阿拉契亞草原的深潭：水面顯得平靜和
明澈，但是仔細瞧瞧潭底，就會發現潭水養育了一條大鱷魚。
我在這肝腸寸斷之地，就這樣看著日出日落，第二天鸛聲初聞時
，我就准備離開聖墓了。我以此作為起點奮進，要投入富有德性的生
涯。我在這喪葬的橋拱下三次召喚阿達拉的魂靈，荒野之神三次應答
我的呼喚。然后，我向東方致敬，遠遠望見那隱修士走在山間小道上
，正前往探看不幸的人。我雙膝跪下，緊緊摟住墳頭，高聲說道：
“命運悲慘的少女啊，你就在這異鄉的土地上安眠吧！你為愛情
而流亡，付出了生命，得到的回報就是被人拋棄，甚至要被夏克塔斯
所拋棄！”
我淚如泉涌，准備同洛佩斯的女兒訣別了，心一橫離開此地，在
這自然建筑的腳下，留下一座更為庄嚴的建筑：貞節的簡陋的土墳。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.231.32