*** Forwarded file follows ***
尾聲
烏塔利西的兒子，納切斯人夏克塔斯，給歐洲人勒內講述了這段
經歷。這故事又一代傳一代，而我這遠方的游子又聽了印第安人的敘
述，便如實地記錄下來。從這故事中，我看到了獵人和農家生活的情
景，看到了最早的立法者宗教，看到了同智慧、慈悲和福音本義相對
立的無知和宗教狂熱的危險，看到了一顆淳朴的心中熾烈的感情與德
行的搏斗，總之，我看到了基督教戰勝了人的最狂熱的感情和最大的
恐懼：愛情和死亡。
我聽一個西米諾爾人講述這段故事的時候，就覺得它很動人，又
很有教育意義，因為他給故事增添了荒野之花、草房之雅，以及講述
痛苦的朴直的語氣，但是我不敢夸口這些都能保存下來。不過，還有
一件事我需要了解，就是歐勃里神父后來情況如何。我向誰打聽都不
得而知。如果不是萬能的上帝向我揭示我尋找的事，恐怕我始終不知
其詳了。情況是這樣：
我走遍了一度成為新法蘭西南大門的密西西比河岸，又渴望前往
北方，領略這個國度的另一處奇景：尼亞加拉瀑布。我來到瀑布附近
的阿戈農西奧尼古國Ⅰ。一天早晨，我橫越一片平原時，望見一個女
子坐在樹下，膝上抱著一個死嬰。我悄聲地走近，聽見那年輕的母親
唱道： Ⅰ阿戈農西奧尼：易洛魁族聯盟的古名。
你若是留在我們中間，
我親愛的孩子喲，
你拉弓射箭，
英姿一定非常好看！
你能制服凶猛的大熊﹔
你在山頂上奔跑，
能賽過善跑的麃。
山野的白鼬喲，
怎么去了靈魂之國，
你還這么小！
你到那里怎么過活？
你父親不在那里，
無法打獵將你喂飽。
你凍得再怎么打哆嗦，
精靈也不會給你皮衣。
唉！我得快點去找你，
也好給你唱兒歌，
也好給你喂奶吃。
年輕的母親用顫抖的聲音唱著歌，一面搖著膝上的死嬰，一面將
母乳擠到嬰兒的嘴唇上，像他活著似的給予百般的照料。
那女子要按照印第安人的習俗，將孩子的尸體放在樹權上晒干，
然后好葬人祖墳。為此，她剝下新生兒的衣服，湊到他嘴邊呼吸了片
刻，說道：
“我兒的魂兒啊，可愛的魂兒，從前你父親吻了一下我的嘴唇，
便創造出了你。唉！我的嘴唇卻沒有能力讓你再次出生！”
接著，她露出胸脯，摟抱冰冷的尸體，如果生命的氣息不是掌握
在上帝手中，那么母親這顆火熱的心就能讓孩子復活。
她站起身，用眼睛尋找能適合放孩子的樹枝，選中了一棵紅花楓
樹。樹上綴滿巢菜的花串，散發著沁人心脾的芳香。她一只手拉彎下
面的樹枝，另一只手將尸體放上去，再一松手，樹枝又回到原來的位
置，將孩子的尸體帶人隱蔽而芬芳的葉叢中。印第安人的這種習俗多
么感人啊！克拉蘇們和凱撒們的宏偉陵墓喲，我在你們荒涼的田野見
過你們，但是我更喜愛野蠻人的這種空中墓穴：這是由蜜蜂傳香的鮮
花和綠枝葉建造的陵墓，在和風中搖蕩，夜鶯還來筑巢，唱著優美的
哀歌。如果這是一位年輕姑娘的遺體，由情郎親手懸葬在樹上，或者
這是一個心肝寶貝的尸體，由母親放到小鳥住的地方，那么魅力還要
倍增。我走向在樹下哀吟的那個女子，將雙手放在她頭上，同時病號
三聲。然后，我一言不發，像她那樣拿起一根樹枝，驅趕圍著尸體嗡
鳴的虻蠅。但是我特別小心，怕嚇飛旁邊那只野鴿。印第安女人沖野
鴿說道：
“鴿子呀，你若不是我兒飛走的魂兒，那么一定是個母親，來尋
找筑巢的東西。你就叼走這些頭發吧，我再也不會用楝汁來洗了。叼
去給你孩子墊著睡覺吧：但愿上天保信你的孩子們平安無事！”
這時，那位母親見外鄉人彬彬有禮，高興得落下眼淚。正在我們
驅趕蛇蠅的時候，一個年輕男子走過來，說道：
“賽呂塔的女兒，把我們的孩子取下來吧，我們在這里呆不了多
長時間，明天一早我們就走了。”
我立刻搭話問道：
“這位兄弟，我祝你上路遇到晴天，祝你捕獲許多抱子、獵一張
海狸皮，祝你滿懷希望。你不是這片荒原的人嗎？”
“不是，”那年輕人回答，“我們是流亡者，要尋找一處落腳的
家園。”
那武士說罷，腦袋便垂到胸前，用弓角猛掃野花。我看出這故事
的背后有辛酸的眼淚，也就不便再問了。那女子從樹枝上取下孩子的
尸體，交給她丈夫抱著。這時，我又說道：
“今兒晚，你們能允許我借住一宿嗎？”
“我們根本就沒有房子，”武士回答，“如果你想隨我們走，那
么我們就在瀑布旁邊露宿。”
“我很愿意隨你們去。”我回答一句。于是，我們就一道走了。
不久我們就到達瀑布邊上，聽那巨大的轟鳴聲便知道了。瀑布是
尼亞加拉河形成的，這條河從伊利湖流來，投入安大略湖。瀑布的垂
直高度有144尺。從伊利湖直到瀑布，河段地勢陡峭，水流湍急，至
瀑口處，浩浩水面形同大海，激流匯聚，爭相瀉人深淵的巨口。瀑布
分兩片落下，構成馬蹄鐵形的弧線。兩片瀑布之間突兀一小島，下面
懸空，與其叢生的林木漂浮在煙濤之上。朝南沖下的河水，先旋卷而
成一根巨型的圓柱，再抖展開來，形成一面雪帘，在陽光下五彩繽紛
。朝東落下的一片瀑布，則跌人可怕的黑暗中，猶如立柱狀的大洪水
。深淵半空，千百條彩虹交相輝映。瀑布沖下，擊打著動搖的岩石，
又濺起浪濤飛沫，翻卷升騰，水霧彌漫在森林上空，就像大火的滾滾
濃煙。蒼松、野胡桃樹，以及嶙峋的怪石，更裝點襯托了這一景象。
雄鷹受氣流的裹卷，盤旋著降下深淵﹔美洲獾柔軟靈活的尾巴勾住垂
枝倒懸著，從深淵攫取麋鹿和熊的碎尸。
我又喜悅又恐懼地觀賞這一景象，那印第安女子同她丈夫則走開
了。我尋找他們，便沿著瀑布上方的大河逆流而上，不久就在一塊適
于守喪的地方找見他們。他們同几位老人躺在草地上，身邊放著用獸
皮裹著的尸骨。這几小時的所見所聞，使我十分驚訝，便在那年輕母
親的身邊坐下，問道：
“大妹子呀，這些都是什么啊？”
她回答我說：“這位大哥，這是我故鄉的泥土，這是我們祖先的
尸骨，我們就帶著到處流浪。”
“怎么會這樣？”我高聲說道，“你們怎么落難到了這種地步？
”
賽日塔的女兒又說道：“我們是納切斯人的幸存者。法國人為了
替他們的弟兄報仇，就屠殺我們的民族，我們一部分弟兄逃脫了勝利
者的刀槍，就到我們的近鄰契卡薩斯人那里避難，總算平平安安地住
了相當長一段時間﹔不料7個月之前，弗吉尼亞白人又強占了我們的
土地，說什么是歐洲的一個國王賜給他們的。我們舉目望天，帶上祖
先的遺骨，穿越荒原流浪。途中我生了孩子，但因傷心過度，奶水不
好，連累孩子也死了。”
年輕的母親這樣講述，同時用她的頭發擦眼睛﹔我也流下眼淚。
稍過一會兒，我就說道：“大妹子呀，讓我們崇拜大天神吧，一
切都是按照他的指令發生的。我們全是流離失所的人﹔當初我們的祖
先也同我們一樣﹔不過，我們總會找到我們的安身之地。我若不是害
怕像一個白人那樣輕口薄舌，就想問問你們，是否聽人講過納切斯人
夏克塔斯的情況呢？”
印第安女子聽了這話，便瞧我一眼，問道：
“是誰向你講過納切斯人夏克塔斯的事兒？”
我回答說：“是賢哲之士。”
印第安女子又說道：“可以告訴你我所了解的情況，因為你為我
兒子的尸體驅趕過蒼蠅，也因為你剛才贊美了大天神。我就是夏克塔
斯收養的歐洲人勒內的女兒的女兒。夏克塔斯接受了洗禮，他和我那
特別不幸的外祖父勒內，都死于那場大屠殺。”
“人總是一樁痛苦接著一樁痛苦，”我低下頭說道，“你也可以
告訴我歐勃里神父的情況嗎？”
“他的遭遇也不比夏克塔斯好，”印第安女子說道，“同法國人
為敵的切羅基部族進入他的傳教區，他們是循著救護行客的鐘聲摸去
的。歐勃里神父本可以逃走，但是他不愿意丟下那群教徒，便留下來
做表率，鼓勵他們面對死亡。他受盡了酷刑，被活活燒死了。他沒有
給上帝和他的祖國丟臉，怎么折磨也沒有叫喊一聲，而且在受刑的過
程中，他還不停地替劊子手祈禱，對受害者的命運表示同情。為了逼
使他的態度軟下來，切羅基人將一個殘酷砍斷手臂的土著基督徒，拖
到他的腳下，可是大大出乎他們的意料，那年輕人卻雙膝跪下，連連
吻老隱修士的傷口，而隱修士則沖他高喊：‘我的孩子，天使和人都
看著我們呢。’于是，那些印第安人氣急敗壞，將燒紅的烙鐵捅進他
喉嚨里，制止他再說話。他就這樣斷了氣，再也不能安慰世人了。
“那些切羅基人，盡管看慣了殘忍折磨其他土著人，據說他們也
不得不承認，歐勃里神父所表現的平凡的勇氣中，包含他們從未見識
過的、超越世間一切勇氣的東西。他們當中不少人目睹他的死，受到
極大的震動，便信奉了基督教。
“過了几年，夏克塔斯從白人的國家那里返回，聽說老教士遇難
，就去收殮他和阿達拉的尸骨。他到達傳教會原址一看，已經面目全
非，難以辨認了。湖水泛濫，草原變成一片沼澤地﹔那座自然拱橋已
經坍塌，亂石覆蓋了阿達拉的墳墓和“亡魂小樹林”。夏克塔斯久久
徘徊，又去探看隱修士的山洞，只見洞里長滿了荊棘和覆盆子，一只
母鹿正給小鹿喂奶。他坐到那夜當作靈床的石頭上，在石上僅僅找見
候鳥掉的几根羽毛。他垂淚的時候，隱修士的看家蛇從附近的荊叢爬
過來，盤在他腳下。惟獨這個忠實的朋友還留在這片廢墟中，夏克塔
斯把它拾起，放在懷里悟暖。烏塔利西的兒子后來講過，那天傍晚，
有好几次，恍惚看見阿達拉和歐勃里神父的陰魂從暮靄中升起，心里
不禁充滿宗教的恐懼和傷心的快樂。
“夏克塔斯怎么也找不見阿達拉和隱修士的墳墓，正要離去，忽
見洞中那只母鹿蹦跳著跑到他前面，到傳教會的那副十字架下停住。
那十字架半浸在水中，木頭上長滿了苔蘚，而荒野的鵜鶘愛棲息在朽
了的橫木上。夏克塔斯斷定這只鹿不忘恩情，將他帶到洞主的墓地。
他往從前當作祭台的石頭下挖掘，果然挖出一男一女兩具尸骨，他毫
不懷疑這是傳教士和貞女的遺骨，可能是由天使埋葬的。他用熊皮將
遺骨包起來，返回家園，一路上這珍貴的遺物在肩頭嘎嘎作響，宛如
死亡的箭袋，夜晚他枕在頭下，做著愛情和道德的美夢。外鄉人啊，
你瞧瞧，那就是他們的遺骨，以及夏克塔斯本人的遺骨！”
印第安女子一講完這番話，我就站起來，走到聖骨跟前，默默地
跪拜。然后，我大步走開，高聲嘆道：
“一切善良、美德和同情心，就這樣在世上消逝啦！人啊，不過
是瞬間的一場夢，一場痛苦的夢！你來到世上只是為了受苦，你還有
點價值，也僅僅是由于你靈魂的悲戚和你思想的永恆憂郁！”
我思潮翻滾，想了一整夜。次日天剛亮，接待我的主人們離去了
。年輕的武士在前面開路，他們的妻子殿后﹔前者背著聖骨，后者抱
著嬰孩﹔年邁的人則排在隊列中間，緩步走在祖先和晚輩之間，走在
回憶和希望之間，走在失去的家園和未來的家園之間。噢！就這樣背
井離鄉，去異地流亡，站在山頂最后望一眼自己生活過的屋頂，最后
望一眼那淒涼地流過荒蕪田野的故鄉水，怎不叫人啼淚漣漣！
不幸的印第安人啊，我見過你們背著祖先的遺骨，在新大陸的荒
原流浪﹔你們雖然生活很悲慘，還熱情地接待過我，而如今我卻不能
回報你們，只因我也同樣流浪，受人欺凌：我沒有把先輩的遺骨帶在
身上，我的流亡還要不幸。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.231.32