→ ontogeny:偶爾在報紙上看到她的文章，沒特別感覺~~ 140.112.231.32 06/28
→ ontogeny:不過這篇文章大大感動我~~ 140.112.231.32 06/28
※ 編輯: ontogeny 來自: 140.112.231.32 (06/28 18:41)
※ [本文轉錄自 CLUB_KABA 看板]
作者: waowaowao (邊緣的界限...) 看板: CLUB_KABA
標題: 和母親一起游泳
時間: Mon Jun 28 14:35:40 2004
■人間
和母親一起游泳
◎鍾文音 (20040628)
情人來電，說在游泳池畔，幽幽聊起某年夏日他裸泳在南竿海域。我記得，那夏日馬
祖花崗岩老厝鎮日吸收著海風豔陽，土牆日夜吸滿了生之激情。我靜靜地聽著，聽著隔岸
飄來的嘩啦啦水聲，那水聲是屬於島嶼本該有的豔陽歡樂，像大溪地。然瞬間我又彷彿聞
到氯氣般，從氯氣漂白水又連結到情人的體液。
掛上彼方電話，知悉此將是只能回味的戀人絮語，某種夏日的憂傷幻覺。母親跟著來
電，也在游泳池。我的畫面興起她穿著僅花兩百元從市場買來的泳裝，中國製布料撐起一
個母體的胖胖姿態。
我回憶和母親在游泳池裡，母親總是狗爬式一番後進而躬身作水母漂，如一尾鯨
魚。而我極喜歡蝶式，雙手展翼划前擊打水面極美，雖雙翅偶爾傾斜，力氣也總是殫竭，
黃色泳衣如神仙魚。
母親近幾年因疾病療身之故，遂費了好大一番工夫學習，從畏水到下水到可以來回游
泳幾趟。而我們母女難得相聚，我也難得早起，在那年的夏日上午至游泳池報到，和母親
一起游泳。游幾回後，力氣一向差的我總是閉氣沉到水裡坐在瓷磚上，突然一切如透明糖
衣包裹的安靜，周邊水道不斷有人划過去游過來，在水裡看身體，身體都變得圓滾滾，再
有殺傷力的人在水底都輕飄飄了。
母親打手機給我
可那一年的夏日，我卻了無生氣。
夏日到來，情人與母親都在游泳池。
我常感頭痛，疾病間歇性地冒出來襲擊意志。我是意志時強時弱的人，抵抗或歸順常
無節奏和品德可言，完全聽任自我身心靈狀態。
尼采說，你的個性就是你的守護神。
那些年我的守護神恆常斷了翅膀，在踱步城市時，身體常比靈魂疲憊。每個毛細孔都
浸滿倦意的汁液，是夏日這莒哈絲眼中的幻覺城市來到了母城。夏日的幻覺，因過度熱氣
過於光亮以致所有物件事體都消失了邊界，蒙塵，熱煙，城市街道熱燙燙地像罩了片巨大
的毛玻璃，蒸出底層最煩躁的情緒。
遂呼喚水，躲到水裡，回到魚族的本能。
「妳在衝啥？」母親問，我想起了那年的手機對話。
我說沒啊，只是發呆。母親說，妳千萬唔通想袂（不）開喔，媽媽甲你講喔，為感情
死為查脯死是最不值的代誌喔，攏是垃圾查脯人，知否！哪是我就自己過好日子卡要緊。
母親難得學會怎麼打手機給我，那陣子我心情極端沉淪，說話時不小心淚光泛溼被她
看見了。接著母親曾經開刀的後遺症，醫生說游泳是良好的復健。就這樣際遇成全了我們
這一輩子從來沒有過的親近。我不出國，也沒寫作，任憑母后差遣。
我們母女難得整整三個月的夏日都在游泳池相聚，周一至周五每天上午在游泳池相會
，她陪我，我陪她。我們家人口本就少，也只有我沒上班，所以當然是由我出馬。即使當
時我的心情糟糕透頂了，仍得出門，我大學畢業以來從沒如此規律地早起過，八點半即得
醒來開車至健身游泳中心。
我們母女的泳技都遜色，自由式我比她好，蛙式她比我好，但是若和全池的人比，我
們母女倆倒有些皇皇張張，游起來一點也不舒坦美麗，雖然我們都游很久了，但並未全然
克服安全感，也沒做到全然放心身體交給水的放鬆與信任。
自殺一次，反覆五百世
做水母漂的母親與沉入水底端坐片刻的我，我看著水裡的肉身膨脹如鼓，水裡安靜如
彼方世界，我在水裡想要掉淚卻一滴也掉不出。
氣沒了竄上岸，靠在邊邊，母親也從水母滾回人體。摘下蛙鏡，手呼嚕抹水，我們的
臉和手都有些發皺，水中飄著些許氯氣，透明天花板撒下上午的陽光，流離光影如琉璃。
母親突然轉頭且抖了些水珠在我手臂，她說：「妳千萬唔通想自殺，妳日子愛好好過，知
否！」我仍無語，四周都是肉體在划著水，且大都是病體朽體，那個時間點我在那群肉體
裡最是年輕，卻竟悄然升起因愛棄世之感。然而當我眼見那麼多疲老身弱的人在努力運動
求生時，我不禁更覺悲哀，更覺難堪。
啪的一聲，我的手臂又被母親大力重擊了一下，「妳看四周的人攏是在求生，只有妳
垂頭喪氣，我甲妳講，自殺一次，了後五百世攏會擱再自殺，妳唔通做輪迴的傻呆。」
我當時聽著，渾身在水裡起了雞皮疙瘩。心想我聽到的版本是自殺者七世都會重複自
殺的事，第八意識自此植入了這個記憶體。但母親說的那樣斬釘截鐵，「五百世」，多悠
長啊，多緩慢的無比驚嚇啊。
母親這一招緩慢的凌遲驚嚇，似乎真起了作用。漸漸地，我陪著她的復健課程，我在
游泳池裡會微笑了。原來需要復健的人是我，我那長期在台北城所大力刻下的感情破碎陰
影，我極力需索陽光空氣水。而不論七世或五百世之說，對我都太長了，我害怕重複，遂
要停擺這樣的自棄思惟。
離開游泳池，我們一同上了車，啟動引擎，錄音帶自動播放「請你唔通來失志,上帝
會來照顧你……。」這是虔誠基督徒友人送的錄音帶，它一直擱在卡帶匣裡。唱台語的聖
樂，聽起來如母語在耳般親切。
送她到哥哥家，我看見下車的她，戴上包著碎花布的遮陽帽，恍然以為她還是那個剛
從南部上來台北城攢食的年輕勇猛的媽媽。
疏離變激勵
許是個性關係，許是不上班關係，這幾年我的台北生活突然成為一種「沒有日常朋
友」的狀態，於是乎原本我生命裡最畏懼也最疏離的母親突然在關鍵的時刻扮演激勵我求
生的角色，且她以她的病體來示現，並給予臣女如我者一個不得不靠近的機緣。
有幾回在游泳時，我常失眠未睡就直接到游泳池，這時怎麼游都覺得身體要下沉了，
吸不到氣了，身體一直往下沉，後來還是被泳池教練打撈起來，硬逼回去，說這樣游很危
險喔，體力不濟就該放棄。我媽在旁見了一直搖頭說，妳該不是故意的吧，身體虛這樣還
來游泳，妳跟我說一聲就不必來，哪有要緊啊，媽媽呀免妳每日來相陪。
我後來冥思那日作為，我想我根本就是自掘死路，但是我畢竟貪生怕死。未久，那家
游泳池卻傳來小孩溺斃的不幸事件，為此，我在熱夏裡打了深寒的冷顫。突然明白悲哀雖
必也不會如此快速放過我，但卻無形多了些許怪異被激勵的求生意志。
藉與母親游泳這件事，我和她一生裡史無前例的親密日常，那日常就是一起游泳、吃
早餐、聊些事。多年來我對母親施加予我的成長之諸多陰暗與流徙生活及某些飢餓的年月
，都在那夏天的游泳池裡被水給漸漸洗滌了。
而恰巧我這幾年（將來也是）在台北，忽然就走到了沒有日常朋友的地步。我只有公
事的朋友，我只有聚會的朋友，我只有特殊儀式（或節日）才會相逢的朋友。沒有日常感
受的友人，是那樣的孤獨但也習慣且尋常。
畢竟我的日常已是別人的異常，日夜顛倒。我的生命走到沒有日常朋友的奇怪境地，
在哀樂生活的門口，空空然，沒有人敲門，只有快遞與郵差和查電表的人在按著我家的電
鈴。
陌生的日常。我的台北朋友漸漸成了特別款，而沒有基本款。
日常朋友就是一起吃飯一起逛街一起聊天一起做些平常的事的親近友人，能沒事一起
逛街的朋友是日常且親近的。日常的朋友，具有一種傾聽的能夠，具有一種打屁打鬧的能
夠，可以看妳哭也可以見妳笑的卻不感奇怪的朋友。日常朋友需索一種了解，從日常瑣事
見真情、從日常舉動見關愛的朋友。
啟動求生系統
我卻沒有日常的朋友。因為沒有日常習慣傾訴的朋友，突然我把日常的另一個黑暗面
向不小心（或根本故意啟動自救系統）地發出訊息給當時在我身旁的母親。這於我真是生
命時光的大逆轉（我們母女兩曾經多麼地關係緊張啊）。
通常，我的電話會響只有兩種，工作的和家人的，工作是來邀稿或採訪或是我的出版
社聯絡事宜。家人大多是我媽，兄嫂一年幾次。故舊和情人，也都非日常朋友。
就這樣，母親介入了我最急於讓她介入的我的生活日常，我們竟是日日相聚在游泳池
畔。且際遇賦予她重新回到我的生命的關鍵時刻點，突然在那一年的夏日，母親成了我的
日常朋友，且大力地拍醒著我曾經棄世頹廢的念頭。
情人又來了電話，說突然驟雨來臨，豆大的雨降在游泳池裡如跳水舞。水舞很美，可
是你說這些已經難以感動我了。
除非，你可以像我母親一樣，陪我游泳一整個夏天，可以在異常裡給我日常的慰藉，
在我攸關生命的頹廢點，啟動我的求生系統。
（鍾文音，淡江大傳系畢業，曾赴紐約習畫。創作以小說、散文為主，兼擅繪畫，並
熱愛影像。現專業寫作及四處旅行。已出版《女島紀行》、《在河左岸》、《情人的城市
》等書。）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.138.65.203
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.231.32