※ [本文轉錄自 ntufiction 看板]
作者: kakoui () 看板: ntufiction
標題: [轉錄]自由的所在 城市之光
時間: Mon Apr 11 16:22:22 2005
自由的所在 城市的光
中國時報 B4/開卷．讀物文化 2005/04/10
【康旻杰（專業者都市改革組織常務理事）】
「我把知識分子刻畫成流亡者和邊緣人，業餘者，對權勢說真話的人」
～薩伊德
場景１
華盛頓大學
流變中的文化地景
去年9月回到久違的西雅圖華盛頓大學校園，或許是未開學之故，校園邊的
大學街道（the Ave.）感覺清冷。我想念起當年唸書時每日穿梭其間街巷的某種
波西米亞況味，那略帶叛逆、懶散、不從主流的地景調性，毋寧是一家家特立獨
行的獨立書店、咖啡館、單廳影院、現場音樂吧、藝廊、二手小店及異文化風味
餐館挑染出的色澤。
重訪過去廝混的老所在卻開始感覺心悸，時移事往，一些消失的場景如記憶
縫隙逝流的幻影。當年的Last Exit of Brooklyn是一處混雜著流亡者邊緣人讀
書人、咖啡裝在錫壺、每個禮拜某一天讓業餘音樂家上場各彈其調的老窩，幾年
前一場兇殺案後，歇業了。街道往北，曾經大紅招牌高掛、供奉著馬克斯毛澤東
與切格瓦拉肖像和滿櫃小紅書的革命書店(Revolution Books），還有躲在革命
後巷的二手書店，彷彿不曾存在過似的，連確切位址都難以辨認。
大學街往南也關了些店，立面顏色繽紛的二手書店Beauty and th e Books
謝幕不久，櫥窗還殘留著書冊的溫度，我想起裡頭那幾隻天天在大書上逡巡的肥
貓。當年我在此以不到一美金認識了Marilynne Robinson的《Housekeeping》和
Tom Robbins的《Even Cowgirls Get the Blues》，開展了對美國大西北迷離情
境的幽邈想像。那經常映演第三世界影片的小戲院The Grand Illusion還硬撐著，
但它下方窄窄的、專賣平裝科幻小說的舊書店換了，43街上的半樓書店也無從尋
覓。
難言喻的，這段註記了我最自由自在咖啡時光的街道變了些，像多了很多台
式泡沫紅茶館和新的Starbucks，卻佚減了一所好大學周邊街坊粗糙但必要的稜
角，某種獨立、批判、不趨炎附勢的空間形式，或更具體說，由獨立書店網絡串
聯起周邊個性化據點的文化地景。
場景2
柏克萊
不容妥協的反叛精神
不容諱言，這種文化地景部分是知識分子頗為風雅的想像投射，但在連鎖商
品消費鍊越來越扣緊日常生活習性的現今，這些自主性較強的空間提醒了一種非
純粹是階級菁英、且反文化排他的城市認同價值，甚至透過知識分子的社會投入
及抵抗行動，彰顯出與消費主流間的批判距離。柏克萊校園外的電報街（
Telegraph Ave.），大約是最具代表性的地點。
1960年代，電報街因反戰及堅持人民力量而成為學生及民權運動的「反叛」
象徵，街區周邊數家獨立書店，也在運動風潮中成為柏克萊氛圍最不可分割的文
化圖騰。各家店傳述著親密深刻的個人化情節，短短幾條街，以不容妥協的姿勢
實踐了楊牧所謂的柏克萊精神。
從人民公園附近、當年與社區力量結盟抗爭政府鎮壓的Cody’s B ooks，到
交易二手平裝書兼「遊民廁所」的Moe’s Books、反抗旗幟鮮明的Revolution
Books、強調哲學及人文類出版的Cartesian Boo kstore、崇尚嬉皮自由生活及
性靈修養的Shambhala Booksellers、經常提供一流詩歌朗誦的Black Oak Books、
環保永續意識掛帥的Ecology Center Bookstore，乃至以性議題大方定義書店個
性的GoodV ibrations等等，沿街排開的獨立書店陣仗，儼然是大學外的大學，
而附近的咖啡館及酒館，不啻就是擬公共空間的教室了。
不遠處舊金山市區的經典獨立書店City Lights Books，五十年如一日維續
的「垮掉的一代」（the Beat Generation）性格，早已是舊金山市民不可動搖
的認同地標，與電報街拒被收編的書店地景如詩之韻腳般兩岸對仗。去年拜訪城
市之光，書店門面整片牆上還懸著當年抗議伊拉克戰爭的旗旛，聶魯達的詩依舊
澎湃：「暴君截去歌者首級／但井底之聲／經由人民之口／不知由何處升起／湧
回大地的祕密之泉」。二樓的詩人角落，女詩人倚窗輕聲讀詩，詩人肖像旁斗大
的草寫呼喊：「給我書，不要炸彈」（Books not Bombs）。
然而網路書店加連鎖巨型書店的侵蝕，讓這些公共文化價值被大大低估的獨
立書店，面臨極為艱難的經營困境，華盛頓大學附近消失的書店場景不是偶然。
1998年，Cody’s Books與其他獨立書店聯盟，正式向法院控訴Barnes ＆ Noble
和Borders兩大超級連鎖書店強勢壓迫出版社及經銷商的折扣與付款條件，迫使
許多小書店瀕臨喪失存活的競爭力。利潤微薄的獨立書店原來就體質脆弱，理想
性遠高於錙銖算計，因此與書店個性相契的認同社群，成了他們賴以維持的重要
支柱。
場景3
台大
值得珍惜維續的溫羅汀
回到台北。庇鄰台大「溫羅汀」（溫州街、羅斯福路和汀州路）一帶的公館
街巷，類似的故事並不陌生。當台北人自豪城市文化素質高於其他華文城市，除
了滿街誠品金石堂和舉世少有的24小時閱讀空間之外，內行門道真正指向的其實
是這幾處街廓圍塑的知識分子「獨書」窩。從華文世界第一家女性主義專業書店
「女書店」，全球唯一華文同志書店晶晶書庫，實質地下堅持左派的唐山書店，
主張台灣多元族群主體意識的台灣店及南天書局，社會哲學人文研究基地桂冠書
局，簡體字人文書寶庫明目書社、結構群、山外、秋水堂、問津堂，吟詠詩歌不
綴的詩歌舖子，和煦溫暖的基督教校園書房，旅遊親子取向的來來書店，到各具
個性的二手書店古今書廊、公館舊書城、茉莉、小高的店等，區內獨立書店密度
之高不僅獨步全台，比諸世界其他城市也毫不遜色！「溫羅汀」街坊綿延流竄的
書店地景，也帶動了獨立音樂演出發行、非營利機構群聚，以及頗有興味的咖啡
社會現象（其中巴黎公社是由一群曾投身社會改革的教授、社運人士、藝術家等
4 0餘人，各集資兩萬左右所開設、催生左翼理想的咖啡館）。
相較於其他連鎖性商店，這些迴避高店租而略顯隱匿的獨立個性店家，始終
低調等待探索發掘。他們是城市社群認同的象徵地景，雖為私人店家，卻已然形
成公共價值。從城市文化地景的角度來看，當眾多大學城周邊淪為夜市加連鎖店
的蔓延時，獨書街坊絕對是值得珍惜維續的文化資產。即便在景氣不看好的年代，
這些獨立店家還保持初時的熱情；在可見的未來，他們將逐步聯盟，讓一段書的
散步道迆邐開展，召喚愛書的老靈魂新偵探，閒閒轉進來街坊遊蕩清談嗑書批判
辯論，容班雅明知識分子的魂魄短暫附身，在翻開一本書的扉頁當下，品茗城市
的文化底蘊，重啟台北閱讀與書寫的想像。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.250.67
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.232.149