作者Verve ( 上升 沉默的你)
看板Argentina
標題[球員] To Juan Roman Riquelme
時間Sat Feb 10 12:27:52 2007
去年夏天，跟著世界杯的熱鬧，開始看阿根廷版和風暴論壇的時候，發現有兩段
話常被用作簽名檔，印象很深。一段是莒哈絲《情人》的開頭：
我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，
現在，我是特為來告訴你，
對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，
與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。
我記得一開始是寫給巴蒂的，後來隨著世界杯的結束，後面的名字換成了阿亞拉。
另外一段是納蘭容若的詞：
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
有時候只留下前半句，好似後面的提問便是納蘭的後半句也承載不了，讓舌尖停
在前半句的尾端，反覆回到初見的時刻。
這些關於記憶與時間、消逝與追憶的句子，分明刻劃著那麼漫長的時間，卻非常
適合足球，這個節奏快速、勝負爭奪只在片刻之間的賽事。那或許是因為，球員
的運動生命從初次登場到掛靴退役，即使從世青賽起算，也不過十幾年。如果是
世界杯，最多也只有三屆，其間還有傷病、經驗、人事的影響，有的名字甚至只
有一次登錄在大名單的機會。因為時間被壓縮得那麼短暫，任何一次比賽的偶然，
都將背負較常人更多的喜悅、悲傷與回憶。我可以想像在此後的半個世紀裡，我
還會看到十幾屆世界杯，然而對許多球員來說，已經不再有下一屆了。這樣，每
一個隨機的片刻，都可能是命運的縮影。即便是聯賽，一次膝部的重傷，一回失
敗的轉會，耗去一個賽季便是一個賽季。這是一個被寄託了許多希望的競技，卻
有著遠比那希望要強大太多的殘酷現實。
只是我從來沒有想到，這些句子會這麼快地，用在羅米身上。
看了八個月的球賽，雖然知道這不過是個由各家球會之間金錢流動所構築的世界，
我總帶著錯覺，在底下的殘酷到來之前，即便是帶著腳鐐的舞蹈，也能容許片刻
的甘美。
二十八歲，當打之年，即使從國家隊退役，也還有機會在歐冠賽場上一搏，那時
我是這麼想的。或許一開始我是非常功利的，我以為去年的歐冠四強，加上夏季
轉會的補強，這艘黃色的潛水艇將會在羅米的帶領下重返歐冠賽場，帶給為論文
而焦慮的我，一點虛幻的熱血與安慰。這個阿根廷幫，聚集了各家豪門棄將的小
球會（曼聯不要的，平常的球總射不進，只會進世界波的弗蘭；被卡佩羅趕出來
的尤文副隊長小塔；以及為巴薩冷落，連背號都被剝奪給人的羅米），會在明年
的賽事裡給當初看不見微光的人們上一門課。即使是將不復見的古典前腰，仍然
能夠在這個時代的足球裡展現最後的身姿。
或許是為了嘲弄我那功利的想法，從季前的熱身賽開始，小光跟皮雷兩員大將就
傷了韌帶，繼之還有尼哈特。伴隨著傷病和缺員，球隊的新打法始終磨合不出，
總在勝負平局之間遊走著，而冬休過後，羅米竟成了球會整肅人事的祭品。
就像我們早已知道的，那支游擊隊般的隊伍，只是一時的巧合，我們目光所跟隨
的舞步，在那幾年裡和羅伊格的商業利益剛好重疊，於是便作起了夢，在夢裡看
到了古典優雅的舞步，征服了變得商業功利的綠茵。只是這夢，在這樣現實的舞
台上終於來不及演完。
我還記得去年五月潛艇對皇馬的比賽，告別演出的席丹，在他最後一場職業賽事
裡，跟羅米交換了球衣。還不到一年，羅米竟也將離開西班牙，回到布宜諾斯艾
利斯。
有時我會想，如果去年四月底羅米踢進了點球，如果六月底鴨子沒有被撞傷，那
麼或許便有一個平行世界，裡面的維基百科，Juan Roman Riquelme 的條目下，
會寫著這一年的歐冠與世界杯的冠軍。但是每次想了以後，又很快地把它打消。
那樣想，豈不也是把自己的虛榮寄託在他的身上。不管怎麼想像，回過頭來還是
只有這樣的現實，而羅米所承受的，一定比我多得太多。
也許這些原本不過是一次一次的偶然，只是身為球迷，總想在其中看到命運的影
子。在這個功利足球的時代裡，一個球員的好壞，不過是數字與機率的演算結果，
在賽後的數據上，看不到那些記憶中的事物。只是總想著某種比偶然再古老些的
說法，將這些偶然連接起來，想著一個美麗的結局。在一次次的上升、下沈、閃
耀與遺憾裡，回到那最初相見時的召喚，儘管在那時，我還不知道那召喚我的究
竟是什麼。
胡安‧羅曼‧里克爾梅，在四萬人口的小城比利亞雷亞爾度過了三個半賽季，一
百四十一場出賽，四十五個進球，五十個助攻，為這個城市的居民帶來了一次歐
冠四強的記憶。
最後，也抄一段納蘭的詞吧，給羅米。
共君此夜須沈醉，且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。
身世悠悠何足問，冷笑置之而已。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.84.75.251
※ 編輯: Verve 來自: 219.84.75.251 (02/10 12:28)
推 shwe:推 美文 羅米會證明他的實力的 02/10 19:39
推 south1028:淚推T_T 02/10 23:14
推 shihchi:推好文 02/11 18:07
推 nnvvvnn:可以借我收藏在日誌嗎？不管羅米去哪裡？我只希望他快樂的 02/11 21:21
→ nnvvvnn:踢球........心疼>"< 02/11 21:27
推 liru:Verve大的文章很感人~不推不行（┬＿┬） 02/11 22:52
推 Santos:請問Sorin去年是不是也在黃色潛水艇? 02/12 06:28
推 driftwood:嗯 sorin去年還在 這賽季去德甲踢球了 02/12 08:06
推 Verve:to nnvvvnn: 抱歉比較晚看到, 請轉 :) 02/12 20:31