那天一早，天還沒亮，我們就出門了。
車子停了下來，那是一個早晨會有許多老人去運動的地方。
除了我們之外，也有不少人在那裡賣東西，賣菜的居多，不過也有一兩攤是賣衣服的。
我們把前一天下午在山上菜園裡拔取的整車的菜就地排好，
有高麗菜、黃秋葵、空心菜和一兩種看起來很好吃我卻忘了叫什麼的菜，
看起來還蠻豐富的。
對面的也是賣菜的，他的貨比我們的多，有的是自己種的，有的是去向人批的。
過去一點的那個也是，不過他堆得高高的高麗菜和我們賣（種）的高麗菜不大一樣，
他的高麗菜白白的很漂亮，我們的呢，都被蟲吃得一個洞一個洞，
省了農藥，卻也造福了一大堆的蟲，
而且因為山上菜園附近沒有人做農，使得我們的菜園引來加倍數量的蟲，
這些蟲可都是我們養大的呢。
天亮了，人越來越多，
我們的高麗菜，原來一粒賣20塊錢，
卻被嫌，「一粒菜都被蟲吃掉半粒了，還要賣20喔！」，
結果賣沒兩三粒，只好賣一粒15，
看著天越來越亮，人越來越多，警察也已經虎視眈眈的站在那裡準備趕人，
車子裡的菜卻還滿滿的，
老太太卻又不斷地挑剔，「對面的才賣10塊哩！」，
我們也只好又這麼賣，最後比較小粒一點的高麗菜也賣到3粒20，
看看錶，將近7點，警察已經蓄勢待發，要吹口哨了，大家都開始準備收工。
雖然菜還有剩下，我們也只好趕快把菜收起來，
準備要走的時候，有個中年男子似乎要買菜，我們乾脆把剩下的三把空心菜都清掉，
就算他10塊就好了，他瞄瞄車後的高麗菜，
「高麗菜怎麼賣？」
「一粒10塊就好啦！」
「這麼醜的菜也要賣10塊喔？」
「你也讓我湊一些肥料錢嘛！」
「5塊，賣不賣？」
最後我們拒絕他的堅持，而選擇我們自己的堅持。
他掏掏口袋，要付那三把空心菜的錢，掏半天，連個10塊也掏不出來，
倒是掏出了厚厚的一大疊蔣中正。
那任何一張都遠遠超過我們在這之前所賣的所有的菜的錢。
七點整，我們開車回家。
那天回去之後，我睡到中午。
他只休息一會兒，又去山上養他的菜，種他的蟲。
--
如果你是我的朋友，
不管我說什麼，或者，什麼也沒說，
你都會一直是，一直是，一直是。
時間和距離所能影響的，僅止於記憶的分量而已。