※ [本文轉錄自 B89A013XX 看板]
作者: ywh1 (聖人不死大盜不止) 看板: B89A013XX
標題: [轉錄]Re: 你對金錢有過野心嗎?波娃與沙特談「金錢」
時間: Tue Oct 22 21:22:24 2002
※ [本文轉錄自 NTUR911230XX 看板]
作者: kaba (保守的激進) 看板: NTUR911230XX
標題: Re: 你對金錢有過野心嗎?波娃與沙特談「金錢」
時間: Thu Oct 17 00:27:43 2002
【先睹為快】波娃與沙特談「金錢」
你對金錢有過野心嗎?
◎西蒙波娃◎賴建誠/譯 (2002.10.16)
我知道向別人借錢,對你比對我而言更窘迫。我們對此事有過強烈的爭吵:巴黎有
一家我們常住的旅館,有一次我們隔天要請阿宏來吃中飯,而你卻沒錢了。你倒是無所
謂的樣子,說:我不吃中飯了。可是又必須請他來吃飯。我說:「有個很簡單的辦法,
向旅社老闆借錢周轉一天。」我們真吵了起來。
波娃:我還記得到月底時有點困難,因為我們的預算出了問題,我還把一對鐲子,
不曉得從誰那裡繼承來的,拿去當了;或是我們借錢給歐德瑞(Audry),因為她把打字
機都當了。我們很常在月底就缺錢用,但這也沒什麼大不了。
沙特:我們還是會領到兩份薪水,放在一起,看起來好像比一個單身的,或已婚但太
太不上班的教師多一些。我們的薪水很低,因為才剛畢業。
波娃:可是夠了,尤其是那種生活方式。
沙特:我在第一個學校教書時花費很少。
波娃:你那時比當家教時更有賺錢的感覺嗎?
我從來沒感覺到是在賺錢
沙特:基本上我從來沒感覺到是在賺錢,我做我的工作,生活就是如此。然後每個
月就有人給我錢。
波娃:仍然有些限制,例如必須住在教書的地方,還被派來派去,最後才被派到所
期望的巴黎。
沙特:是的,我挑選工作的地點是依它和巴黎的鄰近程度而定。但這只是個小限制
而已,因為我可以坐火車,喜歡坐火車,在火車上看轟動全法國的早期偵探小說,以
及《馬利安報》(Marianne)。那是一段愉快的旅程,在盧昂和你會合。
波娃:你是否有時會因缺錢而不快?例如,我知道向別人借錢,對你比對我而言更窘迫
。我們對此事有過強烈的爭吵:巴黎有一家我們常住的旅館,有一次我們隔天要請阿宏
來吃中飯,而你卻沒錢了。你倒是無所謂的樣子,說:我不吃中飯了。可是又必須請他
來吃飯。我說:「有個很簡單的辦法,向旅社老闆借錢周轉一天。」我們真吵了起來,
因為我說:「這有什麼關係?那是個壞蛋,才不要理他,他至少也該幫個忙吧。」你
說:「不要,我不要讓他覺得幫了我的忙。」
沙特:是如此,我不要他幫忙。
波娃:我知道和你吵了一架,我對你說:「幸好你是個公務員,你也做不了其他工
作,因為你對錢太退縮了。」你是很慷慨,這不是問題;但我們知道就要缺錢,而且有
可能沒錢用了,你倒變得畏首畏尾。
沙特:這是真的。我常會因為錢而不安;我怎能在三個月內辦得到某件事?我在想
怎麼去弄到,可是您也知道,我弄到的錢和我們買的東西,之間是有差距的。我只知道
錢是用來買東西的,以及錢需要工作才賺得到。這類的事情我當然知道,但這是我現在
帶著情感說的。我只對去賺錢、花錢買有用的東西感興趣。
波娃:然後呢?
沙特:我從來沒做到。當然因為我的工作是變動的,有時收入很多,但我的工作很
不具生產性,或是因為它的性質很不相同,是文化性的。我認為文化性的東西,不論是
教書或寫書,這些都是我的產品,但和金錢無關。如果有人買我的書,那最好,可是我
很可以想像,我的書賣不掉,至少有一大段時期是如此。我早期寫作的想法是,在死之
前我的作品不要被翻譯。
在我了解文學為何物之前,有很長時間我認為我是個沒有什麼讀者的作家。我會是
個像馬拉美(Mallarme)那樣的作家,只有少數人欣賞,所以從作品中賺不了多少錢。
波娃:有件事你在某次訪談中提到過,那會把你寫作以及金錢的關係弄亂,也就是
說,收入和投入工作的時間成反比。你對《辯證理性之批判》投入相當多心血,而賺得
的卻很少。有時你寫的某齣戲劇,寫得很快,卻賺了不少錢。
沙特:是的,正是如此。
波娃:這件事你常提到?幾乎成反比。
沙特:也不完全如此,基本上是這樣。但這也沒把我教懂說錢是什麼。
波娃:也有些時候是外來的,例如突然有人來說,你的某齣戲要在某國演出,而且
要演很長時間,這就給你帶來一筆數目,或是有人要從你的著作改編演出。
沙特:總的說來,在很長的一段時間內,幾乎是我一生中,我一直都不知道錢是什
麼;此外,我的態度也有些奇異的矛盾。我有錢時,花起來從不去計算;而另一方面,
又一直希望有一筆遠大於花費的錢在身上。比如我去旅行時,帶的比所需的多,我們住在
熟悉的旅館,住兩個房間,付錢時我從口袋掏出一大把。我知道人家會笑,也會讓老闆
娘生氣。
你是用農夫的方式處理金錢
波娃:是的,我大概可以說,你是用農夫的方式在處理金錢。也就是說,你從來沒
有過支票簿,把現金和所有鈔票都放在口袋裡,所以要付一百法郎時,你就得掏出上千
出來。你花錢通常不計算,但仍然會擔心,尤其最近幾次,不稍計算恐怕會不夠用。這
並不是真正的缺少,而是不得不計算了。
沙特:例如現在,我想我的錢還夠用五年,之後就完了,事實上也是如此。我大概
有五百萬舊法郎,大約是現值的五萬法郎,我還得找個方式活下去。
波娃:你對這種無安全感特別不安,因為不得不計算的用錢,會使你窘困。
沙特:是的,因為我賺了不少。
波娃:你也給了別人相當多。
沙特:我是給了不少。我維持一些人的生活,現在大概有六、七個人靠著我。
波娃:是的。
沙特:完全靠著我,所以這和我相關。我不能把錢弄丟了,因為我再也給不起
了……我現在主要擔心的就是這個。
波娃:甚至當你較年輕時,雖然比其他人輕鬆些,但仍然要為錢不夠用而計算。這幾
乎是一種矛盾:你對金錢非常不感興趣,又那麼慷慨;在另一方面,又有一種我不願稱
之為貪婪,因為你從來沒想過要從他人身上獲取,而是一種擔憂,這到今日仍然存在。
如果我對你說:你該去買鞋子了,你會回答說:我沒錢買。你對自己幾乎是吝嗇,但對
他人卻是極度慷慨,而對自己卻總是說:啊!不行,我的錢不夠。另一個有關錢的問
題,這和你與他人的關係有關?為什麼付那麼高的小費?因為你給的小費真不少,甚至
到了奇怪的程度,因為實在太多了。
沙特:我不知道。我一直都給很高的小費,也不知道為什麼。我現在能提出一些說
明,可是我這樣給已經二十年了。當然從前給的比較少,因為那時我比較沒錢,可是也
夠同學笑了。所以這是一項老習慣。
波娃:這是否也在表明你和金錢之間的距離?
在那片刻裡他真的對我友善
沙特:這有好幾項不同的原因。一方面是要和侍者保持距離,另一方面是幫助他們
的生活。那是一種贈與,我想不是每個人都和我的做法一樣,但我希望大家都這麼做,
這樣就能讓例如侍者夠生活。我那時和咖啡店侍者的關係非常不好……
波娃:所以我認為那像是一種慷慨,或許是一種距離。
沙特:或許是吧。
波娃:這有點雙重面。這些人為你提供的服務,只不過是放個杯子在桌上。前幾天
說過討厭別人為你服務,即使他們是靠此維生,所以應該要更多付些給他們。你卻未體
認到,最後反而是……
沙特:是他們倒欠我了,當然是有這種情形。我在西班牙時,因為那裡禁止給小費
而感到尷尬。我知道那是對的,我同意。但從另一方面來說,我覺得侍者為我服務,應
該酬賞他,當我給他錢時,產生了與他之間的關係,但之後就過了。我覺得就沒負擔
了。他是個自由的人,來為我服務,他的收入是不定額的,視消費額多寡而定。
波娃:是的,但服務費已經算在內了。
沙特:我們現在說到較真實的東西。我感覺到,如果我沒有能力多付出一些的話,我
會不舒服。這種慷慨並不會真的造成距離,尤其在我常去的那家咖啡店裡。他們會想:
那個瘋子給了太多小費,可是他們喜歡為我服務。
波娃:是的,當然。可是當你宣稱說你願意這麼做,也曾經這麼做,而且不限於某
些對象,這就把你突顯出來了,這不會讓你不舒服嗎?
沙特:不會,因為我認為生活本來就該如此。我是荒謬的,因為事實上生活並不應
該如此。
波娃:當然,給計程車司機太多小費時,你很明白不會再見到他。
沙特:但這種關係仍是真實的。我是說,我的看法是這樣:在那個片刻裡,計程車
司機和我是有關係的。他收到高小費時,在那片刻裡他是真的對我友善,而我給他錢時
也見到了他的善意。
收到很多錢反而讓我驚訝波娃:有了許多錢之後,改變了你什麼嗎?沙特:那很奇怪,
也跟我沒什麼關係。我當然關心我的書,但書價卻和我不相干。我在《情境》裡寫了一
些這方面的事:寫一本書所投入的工作時間,和從書本所賺到的金錢,之間並無多大關
係。我所謂的時間,並不只是單純地以小時來計算,而是身處於那個氣氛期間的長短,
因為隨時都在想那個問題,不論是在寫完時,或是走在寫作期間去看朋友時也是,隨時
隨地都在想那本書。那是一件與人無涉的事,當它結束時就出版了,然後就隨它去了。
我不是為錢而出書,我是要知道別人對我的努力與工作有何想
法。有時候,年底我會收到許多錢。這讓我驚訝,我覺得好像是不相干的事。同樣地,
當我收到國外匯來的錢時,已不再和那本書相干了。那本書是一個法國人用法文寫的,
我可以理解說有五千或一萬個人讀過,從而賺了不同的數目。然而,兩年之後,從羅馬
、倫敦或東京,有人送翻譯版稅給我,而我也不知道是否譯得好,我真的完全不了解。
我收到那筆錢時的感覺很奇怪;我是被視為作家的人,但在某個意義上,也像是一塊肥
皂。■本文摘自左岸文化新書《波娃的告別──與沙特的對話》
〈下〉
--
穆罕默德出現在地獄篇第28章他被打入九層地獄的第八層處於該層十個斷層的第九層這是
環繞在撒旦老巢外面的一圈陰暗的壕溝但丁在來到穆罕默德這裡之前已經穿過了罪孽較輕
的人的靈魂所居住的那幾層異教徒淫逸者饕餮者忿怒者自殺者阿諛者在抵達穆罕默德之後
到達地獄最底層這是撒旦自己居住的地方之前只剩下賣主求榮者叛國者包括猶大布魯圖和
卡西烏因此穆罕默德就被定位在罪惡的某一層級之中屬於但丁所說的散播不睦者穆罕默德
所受的懲罰也是他永遠無法擺脫的命運是極為痛苦的他像酒桶的桶板一樣被惡鬼無休無止
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.59.56
--
德國唯一實際可能的解放是以宣佈人是人的最高本質 這個理論為立足點的解放.
在德國,只有同時從對中世紀的部分勝利解放出來,才能從中世紀獲得解放.
在德國,不摧毀一切奴役制,任何一種奴役制都不可能被摧毀.
徹底的德國不從根本上進行革命,就不可能完成革命.德國人的解放就是人的解放.
這個解放的頭腦是哲學,它的心臟是無產階級.哲學不消滅無產階級,就不能成為現實;
無產階級不把哲學變為現實,就不可能消滅自身.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.216.45.184