《楔子》
艾方索‧拉斐爾出生在維吉尼亞州一個富裕的農家裡，他身材中等，說話總是
帶著美國南方老鄉特有的草根腔調，性格機警而倔強；由外觀上看來，那頭微
鬈、深棕色的短髮以及琥珀色眼眸足以使他在一群粗野高大的北方大兵之間還
保有自己的風格，但是前一項特徵在他被派駐到越南戰場上後便毫無選擇地
被軍規削剪成統一的鍋蓋頭；後者乍看之下並沒有任何改變，然而只需要用心
地凝視他的雙眸一至兩秒，即使是最遲鈍的觀察者也能輕易發現，他打過仗了，
以當代的慣用語來說，他「偉大」過了，曾經偉大的人不能適應平凡，因此他
只有繼續「不凡」下去。
西元一九六一年，初出茅廬的艾方索只有二十二歲，仍是個非常年輕、歷練和
知識都極端不足的中情局情報員，經濟學學士學位和為期一百天的飛行訓練是他
僅有的社會經驗。彼時中南半島局勢動蕩不安，中情局卻打算在此大展身手：或
者說，已經成功地控制越南半壁江山。
在潮溼、悶熱的西貢餐館裡，在那些衣香鬢影、豪奢無度的秘密派對上，艾方索
聽到同僚炫耀式的自稱為：「現代十字軍」。
艾方索並不瞭解這封號的由來。對天主教徒來說，十字軍東征只是一段歷史，無
關於信仰、國家和榮耀，就和這些以十字軍騎士自居的準軍事人員被派駐到越南的
原因一樣難解。
「我不知道我為什麼在這裡，」艾方索在隨身的筆記本上寫道，「我想騎士們也不
知道。」
在苦悶、疏離和迷失的社會氛圍中，年輕的艾方索上尉養成了傾聽和書寫的習慣，
有時好幾個月才寫上一篇，有時一天就寫上好幾篇，這要視當時的局勢和事件而
定。有些文字只是有感而發，有些故事卻是來自烽火餘生的老兵，大部份以及最
重要的篇章，則是來自艾方索的親身經歷──他所收集、匯整和執行的秘密情報。
多年以後，這本彌足珍貴的手記輾轉交託到他的獨生子艾穆索手上，成為艾穆索
的睡前讀物，也是認識父親的唯一管道。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.165.238.152