推 arieshide:哦哦哦哦好好看 >"< 02/01 02:08
→ tecscan:謝謝 02/01 21:39
何卓安相信，很多事情沒有如果說，沒有早知道，會發生的事情就是會發生，早在開
始就註定；他也相信與人相遇的瞬間，就決定了那個人在你生命裡扮演的角色，就像他和
程涵方；他們的關係決定在報到那一天，從他決定回新竹念書開始，命運便如此安排。
又或許更早，從他對這個城市有記憶開始，就注定會遇見這個人。
對這個城市的記憶，從六歲那年開始。
聽父親說，自己出生在澎湖，在那裏度過五歲以前的時光。在他六歲那年，全家搬來
新竹。
五年不算一段很短的時間，尤其對童年而言，但是風櫃的那一段日子在他記憶裡沒有
留下痕跡，從他有印象起，他的故鄉就是新竹。
一個人生長的地方，他的根，名為故鄉。
何卓安的父親是澎湖人，母親是苗栗人。
他想：我應該算是新竹人。
「不，你是澎湖人，」父親搖頭，「你出生在澎湖。」
是這樣嗎？
那麼，長於苗栗、出生在新竹市區的醫院的母親，也應該算新竹人，可是她不是。他
想不明白為什麼。
當時的何卓安還沒有大到足以明白「故鄉」的意義，只能在心裡默默反駁父親的話。
這段對話發生在何卓安八歲的那年，當時的他還不明白自己的故鄉為什麼是一個完全
不熟悉的地方，只知道每年固定幾個日子，一家人會風塵僕僕、趕馬車似直奔嘉義，再大
包小包從港口迎著東北氣流乘風破浪航向風櫃，航向他苦難的開始──由暈眩、反胃構築
的煉獄。
他不僅會暈船，而且非常、非常嚴重，甚至嚴重到人一上船、船還沒動就開始不舒服
。兩個小時的航程中，他沒有一次不在暈船酷刑中度過，去程和回程的印象就是自己在欄
杆旁不斷噁心乾嘔，剩下的時間就是枕在母親膝上、混混沌沌直到下船。
同樣的折磨，年復一年。
他曾經這樣告訴母親：「今年，可不可以去外婆那裏過年？」
母親停下手中的工作，回過頭看他。
他說：「我不想去澎湖。」
「外婆那裏我們每個禮拜都去，」母親頓了頓，「所以過年的時候，我們要陪爸爸一
起回去他的家。」
母親說，父親的故鄉是澎湖。年輕時，大部分的時間他都在海上跑船討生活，那座島
嶼是他的港口。
每當回程的船駛離港口，父親總會坐在船尾，回望遺留在身後碧綠的島嶼，隨高低起
伏的浪潮漸行漸遠，一同在船尾的他，則是趴在欄杆上，搖搖欲墜。也許，自己對澎湖的
印象之所以淡泊，是因為它們與胃裡的食物一起傾倒在深不見底的黑水溝裡。
父親心繫風櫃，他則眷戀風城。
他在那個地方度過了很長一段時間，從他交到第一個朋友開始，到讀書識字，然後面
臨升學。升國中前他們搬過一次家，新家在大學附近，也離他未來就讀的高中更近了些。
三年後，他和這個城市的緣分，在他考上大學後暫時中止。
何卓安本來以為自己會留在新竹念書。
他的高中鄰近大學，那裡的社區住著很多大學生。父母請他們當家教，每天看著他們
來來去去，聽他們說起自己的學校，他理所當然以為自己會成為他們的一員。
曾經他的家教這樣鼓勵他，他的父母也是這麼期望著。
然而，放榜後他們卻告訴他：你應該去台北。
「我們學校當然好，但是你的分數……」他的家教告訴他：「除非你一定要念電機系
，不然我想不到放棄T大的理由。」
他的父母則告訴他：「我們希望你念最好的。」
最好的？何卓安不是很確定。
「當然，還是看你的意願，如果你不想去，我們不勉強你。」最後他們這樣說。
讓小孩自行選填志願的父母不論是過去或者現在都是少數，何卓安的父母自認對理工
領域知道不多，比起自己的想法，他們更信任幾個家教的看法。雖然父母把選擇權留給自
己，但是何卓安看得出來，他們其實希望自己去台北。
所以他沒有猶豫太久，填了自己分數所能錄取的最高志願，沒有想太多，也沒有特別
打聽這個科系未來的出路，上了就去念。
於是，他在十八歲那一年來到台北。
一踏上這個城市，他第一個想法是：原來台北的馬路不大。
至少，沒有想像中的大。
然後他驚奇地發現，這樣不大的馬路，竟然可以容納最龐大的車陣，或者叫車龍、車
山、車海……這麼多的車，無論用什麼形容詞都不為過。這麼多的車同時在一條馬路上奔
跑，已經很不可思議，它們停留在交通號誌前的景象則更為驚人；每當號誌即將轉換，引
擎的隆隆聲響此起彼落，像一場都市叢林的百米賽跑，一頭頭鋼鐵猛獸嗚嗚低吼蓄勢待發
。
有一次他在校門前的馬路遇上綠燈閃，剩十秒鐘讓他通過──跑或不跑，他只用了半
秒鐘猶豫，下一刻，他聽見身後有人大喊：「衝！」
他下意識地拔腿就跑，死命地向前衝，那股狠勁彷彿是後方有猛獸追趕，在踏上人行
道的瞬間猛地煞住車，聽見後面的人「哎喲」了一聲，兩個人差點撞上。
回過頭，發現那個人他認識。
同系的鍾念城，後來成了他最好的朋友。
鍾念成是他在台北交到的第一個朋友，也是最特別的一個。
因為，這是第一次，何卓安交到一個性格與自己截然不同的朋友。
鍾念成完全就是何卓安的反面，他果斷積極、善於計畫，動作總是比別人快上一步；
他清楚地知道自己想要什麼，並且努力朝著自己的目標前進。
鍾念成積極的性格反映在各種大事小事，小事像是和他同組做實驗必定提早結束，大
事像是選課找教授、準備期末考總能游刃有餘。鍾念成的積極不只在課業，也反映在各
種吃喝玩樂上，他會一手主導朋友間聚會出遊的行程，大學四年他們身扛porter後背包，
腳跨sanyo小綿羊，從南到北，由西到東，環繞整座島嶼。
也是他拉著何卓安一起補GRE，兩人在大三下進補習班，準備暑假過後參加考試。
朋友是一面鏡子，兩個人的性格截然不同，又恰好互補。何卓安受他影響之餘，偶爾
也回過頭審視自己的性格。
何卓安很少想未來的事，從以前開始就是這樣，他沒想過自己以後要做甚麼，也沒想
過自己想要甚麼，面對加諸在自己身上的事情覺得自己可以接受就接受。
他想的不多，很少特別去排斥特定的事物，也很少主動去要些甚麼。
也或許是因為他甚麼都不缺，所以他從來不去想。
家裡只有他一個小孩，所有資源都在他身上，從小父母讓何卓安學才藝他就學，要他
好好念書他就念；也因為他算是聰明的小孩，學什麼很快就上手（除了美術，那真的講一
點天分而他沒有），所以父母要他做的事他基本上都不排斥。
如同每一對父母，何卓安的父母對他也有期望，而何卓安能讓他們操心的地方不多。
他聽父母的話好好念書，一路穩穩當當地升上去，這樣的人恰恰適合台灣的升學制度；他
想法不多，上什麼學校就去念，念就好好念，認真念，認份出來工作。在這個現行教育風
氣強調興趣導向的年代，這或許是一種幸福，他不用絞盡腦汁去培養興趣，去想自己要什
麼。
也不是說，他就沒有想要的東西。
只是他的步調緩，反應慢，他的渴望都是從朦朧的喜歡開始。當他在真正面對自己喜
歡的事物時，反而膽怯。
還記得他曾經很想要一台遙控飛機。
擁有一台隨著自己操縱而飛翔的遙控飛機是許多人童年的夢想，何卓安也不例外。那
時他每天上下學常經過一家玩具店，店主常常會在店門外展示商品，樂高、四驅車、遙控
飛機，何卓安最喜歡遙控飛機，目光常不自覺隨著小小的螺旋槳轉呀轉，上上下下，忽而
東忽而西的，凝視飛機在空中滑行的姿態，他懷有一種純粹的嚮往。
這樣的嚮往很快被察覺。
有一天晚上，何卓安的母親問他：「小安，你要不要一台遙控飛機？」
「……咦？」問題來的很突然，他愣愣地傻在那裏。
「你常常在看那台遙控直升機啊，」母親笑：「你想不想要？」
沒有興奮沒有喜悅，何卓安反倒像是做了虧心事一般，低下頭、匆匆丟了一句「我沒
有想要啦」人就跑了。
兩星期後，何卓安在雙親的催促下拆生日禮物，當包裝紙被打開、底下露出熟悉的玩
具盒時，他驚訝不已，猛地抬起頭望向母親。
他至今也忘不了那一刻母親的眼神──喜悅在她眼底迸發光芒，她的情緒比收到禮物
的人還要激昂。
何卓安要的一直不多，但是母親，唯有母親，總是能發現那微小的、幾乎看不見的渴
望。
當時的他怎樣也想不到，那樣的母親竟然去的那麼早。
一次例行健康檢查，胸腔ｘ光片上似有若無的小陰影像是湖底暗流悄悄將他們的生活
捲入，而後就是腫瘤切除，化療，電腦刀，電療，標靶治療，一連串治療。
三月底，母親轉到台北的大醫院，大三下整個學期何卓安都往來於醫院和學校。
七月底，病況最嚴重的時候，何卓安想過休學，但是母親不准。
「你休學、待在醫院，又能改變甚麼？你有沒有想過。」她要求他去學校上課，GRE
的補習也不能停止。
何卓安聽見自己心裡微小的聲音在反抗，他告訴自己：這不是他想要的。
但，那是母親，最了解他的母親，總能察覺自己內心渴望的母親。
她總是知道如何讓自己的孩子按照她的意思走，一如先前、他按照了她的期望去台北
。
九月中，鐘念成和他按照計畫去考GRE，只是兩個人報名的考場不同，何卓安的考場
在台北，鐘念成飛往新加坡參加機考。
成績單送來的那一日，清晨裡，提前報到的東北季風從窗戶縫隙絲絲滲透把他驚醒。
他垂下頭，祈禱母親能度過這個冬天。當時的母親已經在彌留狀態。
母親去的前一個星期告訴他們：「把我葬在澎湖。」
是澎湖，不是苗栗，不是她生長的故鄉。
那時母親的視線是模糊的，目光沒有焦點，但是何卓安知道她看的是父親。
「這樣你會來看我。」母親在笑。
「我們可以一起看海。」
那年的十一月，她長眠於丈夫依戀的那一座港灣。
母親過世之後，何卓安做了一個決定。
推甄放榜，他決定放棄母校的錄取名額，回新竹念書。
他知道，自己必須這樣做，那是他少數真正想要的東西。鍾念成讓他認識到：想要的
東西必須自己去爭取。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 60.245.65.193