作者KYOUKA (種荊棘者得刺 )
看板BB-Love
標題[自創] 正常運行(上)
時間Sun Jul 14 03:59:34 2013
雷立不喜歡畢冶衡這個人。
坐在會議室裡,雷立把背挺得筆直,臉上的表情也十分嚴肅──要是熟悉他的人看到
了,大概就猜得出雷立其實很不高興。但很遺憾,最需要知道件事的人,也就是坐在長桌
另一端的畢冶衡,現在正看打樣看得渾然忘我、完全沒有察覺到同在會議室裡的印刷廠業
務,已經快把自己給打死了。
「嗯……要重出樣。」好不容易才從桌上抬起頭,畢冶衡整理了一下桌上的打樣,很
快地下了這個判斷。雷立抽了抽嘴角,哈、哈哈。
「百年舍」在業界是一家小有名氣的中型綜合出版社。與線上專心出暢銷書的大型出
版社、努力找暢銷書的中型出版社相較,「百年舍」的動作總是很低調,也並不惹眼。但
即使世道如此艱難,百年舍仍維持了相對穩定的出版量與印量。也因此,對雷立來說,百
年舍的單仍十分重要,是他必須全力配合的對象。
但他不懂,這樣的一家出版社,為什麼會找畢冶衡進來擔任主編。他私底下也與技巧
性地其他編輯打聽過,只可惜出版業這個行當,只要當事人願意,完全可以單兵作戰。雷
立混得比較熟的幾個編輯只知道,畢冶衡進這公司前就已經總編談好,只要他的成本過得
去,總編不干涉他的出版流程。但只是這樣的情報就足以讓雷立腦中警鈴大作──畢竟百
年舍之所以能夠持續維持穩定狀態,其中一個重點就是完整且規律的編輯流程。別說出版
社本身就受惠這樣流程甚多,雷立其實也相當欣賞這套系統。畢冶衡要求自外於這套系統
,那等於就直接對雷立宣示:我不受控制。
何只是不受控制!看著打樣上密密麻麻的便利貼,雷立簡直就有一種淨土被污染的感
覺。雖然把打樣打三校看的編輯並不少,但出現在百年舍……這何只是令人髮指!?
「畢主編。」雷立用力地按著自己的額角,深感姑息是一種多麼大的罪過
「第二次打樣要收費。」
「這個要印六千本。」畢冶衡拔下眼鏡,一邊按著鼻樑,慢條斯理地說話:
「我覺得雷老闆不會計較這個打樣錢。」
「……」也對。自家老爸要是知道這本將近四百頁的全彩書有六千本的量,就算再打
一次樣也大概還是免費。不過,要整編輯,他有的是辦法。
「那要麻煩畢主編等一下過來定稿。」
「我明天上班時間從我家直接過去。」畢冶衡還是那麼慢條斯理,儼然刀槍不入、水
火不侵。雷立幾乎可以感覺到,自己的額角,血管正在彈跳。
「明天是週二,」雷立幾乎是咬牙切齒地說。
「畢主編明天早上定稿,我下午才能製版,這樣我不能保證週五可以入庫。我還是建
議雷主編等一下過來一趟,這樣……」
「我不加班。」完全沒有理會雷立的咬牙切齒,畢冶衡只是看著他,臉上可見些許疲
憊,但依然很認真。
「書一定要週五入庫。改好的檔案一小時後會上傳好,我現在要下班了,就麻煩雷先
生跟雷老闆幫我這個忙。」
瞄了一眼外頭大鐘的指針,再五分鐘就六點。畢冶衡一邊說話,手上也沒忘了要整理
用過的文具與行事曆,趕著要往會議室外走。雷立一時之間接不上話,但只頓了頓、他便
只得目送畢冶衡背上包包,打卡後快步離開辦公室。路過的大小編輯無不以一種同情的眼
神看著他,還有桌上那疊樣。
雷立立刻頭痛起來。
────────────────────────────
就在雷立頭痛的同時,畢冶衡已經搭上公車。整個百年舍大概只有老總編曉得,畢冶
衡的女兒就在距離公司三站的幼稚園讀大班。他不加班,因為他答應女兒,一定天天都準
時來接她放學回家。
畢冶衡是個單親爸爸。他在退伍那年與自己的大學同學結婚,第二年有孩子。第三年
,就因為他太投入於工作而離婚。他的妻子從來沒有弄懂過,為什麼畢冶衡的同事都正常
上下班,每個人都有一套生活情趣。她的丈夫卻總是過了十一點才回家,回到家的話題也
只有工作、工作,與工作。畢冶衡則認為自己高於一般編輯的薪水與年終都可以充分解釋
他疏忽家庭的理由,但顯然,他向來引以為傲的讀解能力在這裡宣告失靈,他終於必須得
接受妻子堅持要離婚的事實。
離婚後,妻子沒有把女兒帶走。畢竟對一個未滿三十的女人來說,帶著一個女兒,等
於宣告她的未來除了獨身外沒有其他選擇。岳家因此堅持女兒必須跟著這個不負責任的父
親。那時,女兒才一歲剛過一點。他與女兒對看了一天,只得嘆下一口氣,把女兒往父母
親家送。一歲、兩歲的記憶,對一個人的一生來說,其實無關緊要,況且只是當爸爸的不
在身邊而已。他想,況且科技如此發達,哪有什麼是克服不了的?就是不在身邊,也可以
每天Skype,讓女兒聽聽自己的聲音,看看自己的模樣,也順便減少兩年後父女相認的困
難度。他認為自己也做好了充分的心理準備,就算是女兒不認得他,他也能夠坦然接受。
結果事實證明,當女兒對著電腦螢幕喊爸爸,當下他雖然可以告訴自己……這是必然
的結果,但這樣的坦然終究無法維持太久。他的情緒很冷靜,但他連續失眠五、六天。就
是難得可以睡著,也一定會夢見女兒不看他,只要開電腦的模樣。
所以,他必須要因為那個小小孩,放棄他好不容易闖出的一點成績?那時的他,其實
還想繼續掙扎。只是當他在結束一次的工作後重感冒,母親只好帶著女兒上台北來照顧他
。就在他好不容易睡醒後,那時已經走得很穩當的女兒居然避過了大人的視線,跑到他床
邊,就只是看著眼前這個熟悉的陌生人。
「爸爸!」女兒那時快活地喊,一點都沒有芥蒂。那時,他覺得這一切都太不可思議
──怎麼可能女兒還認得他?他想。但也就在那時,他突然發現,自己回不去那個只有工
作的從前了。
他還是深深迷戀排行榜上的名次,他還是喜歡看到再版通知。他依然深愛自己從無到
有打造的每一本書,只是他現在有了更無法割捨下的寶物。
改天要問問作育兒書的朋友,像他這種隔了好幾年才突然有了父性的特例是不是特別
該死,畢冶衡當時只是這麼想,接著,就很乾脆地接受了自己移情別戀的事實。
────────────────────────
嗯……我要承認會有這篇是因為「兩個爸爸」實在看得不夠過癮……而且也想挑戰出
版社這個背景(這個是「世界一初戀」的影響……)主角都出場了,攻受目前則還沒有決
定Orz
簡單地說明幾個可能比較少見的名詞:
1.打樣:出版品送印前看的sample,理論上來說到這個階段該只能調整一些小地方;
把打樣當三校看,改到得重新出第二次打樣的編輯,日後下地獄的機率很高……
2.定稿:印刷前的最後確認,打樣確認修改完後即是定稿。
3.入庫:書籍印刷完成後進入通路或倉庫的程序,通常入庫後2-3天內書會流通到各大
書店。
※用語或是習慣可能會隨出版社習慣不同而不同,以個人習慣為準。
--
杯の月を酌もうよ,座頭殿。
泉鏡花‧歌行燈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 175.182.120.192
推 rainforestss:六千本兩天要印完實在是wwww 07/14 11:12
→ KYOUKA:其實是可以啦~週五下午六點收貨的話XDXDXDXD 07/14 12:00
推 xin4ru812:愛出版社題材!!推~~~ 07/14 12:38
推 misusi: 07/14 13:10