[轉貼] 他們用網絡炒作，我們用網絡寫作

作者reader (讀者)

看板CFantasy

標題[轉貼] 他們用網絡炒作，我們用網絡寫作

時間Fri Nov 18 15:37:49 2005

他們用網絡炒作，我們用網絡寫作　　南方週末2005年11月17日　　文學界有意無意地冷落著「玄幻小說」。可「玄幻小說」的擁躉卻近千萬，「玄幻小說」的作者也有讓人眼紅的收入　　「他們用網絡炒作，我們用網絡寫作」　　北京城西邊的一條小路上，有一家賣汽車配件的店面，24歲的張威負責在這裡看店，店主是他媽媽。店裡的顧客並不多，張威常常呆在裡屋，對著電腦一坐就是半天。偶爾聽見看門的狗叫了，他才出去招呼一下顧客。媽媽並不怪他不務正業。身高1.90米的張威推了推黑框眼鏡，說：「我這是正當職業，而且我賺錢了。」　　張威所說的正當職業並不是看店，而是對著電腦寫玄幻小說。至於什麼是「玄幻小說」，目前還無公認定義，粗糙地說，「玄幻小說」融西方神話與中國傳奇於一體，強調天馬行空式的想像力。　　「唐家三少」一年半寫了500萬字，出了63本書　　沒想到一年內賺了50萬　　張威已經有6年「工齡」。學計算機的他18歲從職業高中畢業，前後做過4份跟網站建設有關的工作，但是越做越不如意，索性辭職回家給媽媽看店，每個月領1000塊底薪加 500左右的提成。閒散之餘，去年2月，張威開始用「唐家三少」這個名字在網上連載玄幻小說《光之子》。一開始只是寫著玩的張威，沒想到幾個月後自己的作品登上了網站的點擊排行榜。沒多久竟然還有台灣的出版社找來要出版他的小說。台灣出版社一下子給了張威三本書的稿費：一萬二。「然後我月收入就沒再低於1萬。過了差不多一兩個月，我就月收入沒再低過2萬。然後大概到今年的三四月份吧，就一直在5萬以上了。」張威說。　　為張威帶來這些收入的，是玄幻小說的龐大讀者群。據業內人士估計，玄幻小說的讀者數量近千萬，其中僅台灣一地就有一兩百萬之眾。他們大多是20到30歲的年輕人，受教育水平較高，經濟條件良好。有這個市場的支撐，玄幻小說的版權得到了相當充分的開發。張威的收入，一大半來自台灣的繁體版權。在台灣，一冊6.5萬字的玄幻小說定價是160元台幣，折合人民幣40元左右，張威的《狂神》在台灣連續出版22冊。　　網絡版權是張威的另一個重要收入來源。大約三年前，內地的小說網站開始設立 VIP制度，與人氣高的作者簽約，通過向讀者收取一定費用支付給作者，以吸引他們駐站寫作。這種模式帶來一種雙贏局面：作者獲得穩定收入可以堅持寫作，網站獲得關注可以吸引廣告投放。目前，內地連載玄幻小說的網站有近百家，其中「起點中文網」、「幻劍書盟」等大型玄幻小說網站熱門作品的點擊率動輒以百萬，甚至千萬計。　　此外，張威最近還出售了作品的簡體版權和語音版權。簡體書在內地已經出版十幾冊，語音版權則是簽給一個音頻點播網站。「找專業的播音員來錄，配音樂，你直接在網上聽就行。」張威介紹說。　　現在的張威雖然還會幫媽媽看店，但是「已經什麼都不要了，免費勞力」。去年在父母的強烈要求下，張威買了一套小戶型。那時候還在靠給媽媽打工維生的張威，感受到沉重的壓力。首付6萬是父母交的，後面的月供，張威選擇了貸款遞減償還。那時候的他根本沒有想到自己竟然能靠寫作在一年間賺到50萬。現在張威已經一次付清房屋貸款，並且開始後悔房子買小了。　　讓張威羨慕的是另一個寫玄幻小說的朋友的生活狀態：「他大概寫了七八套書了，但是他老換筆名。他才是活得逍遙自在的人呢，每個城市住半年。」這位30出頭的作者已經寫玄幻小說近三年，年收入20萬左右。他通常以每天2萬字的速度寫作3個月，掙的錢夠他花了，然後接下來3個月不寫東西，四處旅行。　　也有不那麼「悠哉」的玄幻小說作者。31歲的邢山虎同樣戴著眼鏡，不過是金框的。他跟朋友合開了一家網絡遊戲公司。負責市場開拓的邢山虎，網名是「說不得大師」，業餘時間在網上連載玄幻小說《傭兵天下》，「記錄過去的情感和記憶」。由於平時要上班，邢山虎一個月只能寫幾萬字，收入大約每月一萬五，而這已經比他的本職收入要高出近一半。由於「還要給公司幾十個人發薪水」，邢山虎並沒有辭職，也樂得在兩個不同的世界跳舞。　　「很多人恐怕會驚訝，哦，原來還有人這麼掙錢，而且還掙了不少錢，而且他們更想不到的是，居然還有一批大陸作者在台灣掙錢。」邢山虎說。　　「說不得大師」養了4隻狗，每隻3萬　　理工科的想像力與毅力　　在一些玄幻小說作者的補充下，邢山虎試著歸納了一下玄幻小說作者的共同點。　　一是男生為主，女生一般寫言情。二是比較年輕，大多是大學生或者剛工作的。上限在三十幾歲，下限則在十幾歲。三是熟悉電腦，「這個很重要，不然他不會上網寫」；而且大多數是理工科的，邢山虎當年學的是高壓速變電，出版了《第八日》、《妖魔之代理人》的「吾不笑」則是工程力學專業的博士研究生。另一個共性是都愛看書，而且看得比較雜。「我以前在成都唸書的時候，我們學校周圍的幾個租書店，我都看得不用要押金了。」已經出版了兩部玄幻小說的「吾不笑」說。　　這些特點基本也是玄幻小說閱讀者的共同性。看多了就想寫，是他們的普遍心理。但是經常出現的情況是開頭容易，堅持難。因此網絡上也就出現了兩個名詞，一個叫「挖坑」，一個叫「太監」。「挖坑」是指想出一個新構思，開了一個頭，卻不一定寫下去。「太監」則指寫了一半，沒有下一半。在眾多閱讀者裡，只有少部分能堅持寫作並成為可以靠寫作掙錢的作者。據「幻劍書盟」總經理孔毅介紹，現在國內跟網站簽約的玄幻小說作者大概有900人，出版成書的則只有120人左右。這些能出書的人，有兩個重要的共性，一個是思維比較活躍，想像力豐富；一個是有毅力，要能堅持每天那麼寫。被稱為「網絡第一快手」的張威每天出產1.8萬字，隔一兩天不寫就會手癢。　　「這麼看，我們都是具備成功的各種品質，你看，學理工的，又熟悉電腦，那文化水平肯定不低，閱讀又這麼廣泛，又這麼有想像力，而且又有毅力。」總結完之後，邢山虎自己樂了起來。　　這群作者的「優秀品質」還可以再補充幾條。　　一是生活健康。張威以前練器械，身體很好。現在寫作忙了，沒太多時間鍛煉，但是仍保持規律的作息，不喝酒，吸煙一天大約四五根，寫作時只要一杯白水就好。邢山虎每天晚上12點左右睡覺，早上7點起床，帶著自己兩隻大狗跑步。「吾不笑」則是每天傍晚長跑，跑完後就坐在宿舍外面的長椅上，靜靜觀察人來人往。　　此外，這群作者基本也不會「身體寫作」、「才子風流」。當記者問高大的張威有沒有想過做「美男作家」時，他愣了一下，說：「我這方面還是比較保守的，而且玄幻小說的讀者大多數都是男性。」和女朋友感情穩定的他，寫作之外的時間基本都在陪女友。已經結婚一年半的「吾不笑」則是每天晚上哄好老婆睡覺之後，就泡上一杯菊花茶，開始夜間的創作，到凌晨1點準時睡覺。邢山虎的時間排得滿滿的，除了工作就是寫作，除了寫作就是鍛煉。把父母接到身邊住的他，每天乖乖等媽媽叫他吃飯。他們因此也強調自己與早前的安妮寶貝、木子美等網絡作家不同，「他們是利用網絡炒作，我們是通過網絡寫作。」孔毅說。　　當然「人上一百，千奇百怪」。這些作者裡也有喜歡顛倒晝夜的，也有喜歡喝酒的。「但是沒什麼太極端的，大家都是普通人。」幻劍書盟前站長張鳳昕說。　　「我從來不跟人家說我是作家」　　「您回去寫這篇稿子，是會把我們叫作網絡寫手啊，還是網絡作家、作者啊？」在採訪中，「吾不笑」如此問記者。　　「你們希望怎麼稱呼呢？」記者反問。　　「寫手這個太不好。還是作者吧。」在場的另一位玄幻小說作者「明寐」說。　　作者與作家，一字之差，卻讓玄幻小說的寫作始終游離在傳統文學寫作的認同之外。記者查遍北大中文系諸位老師的研究領域，只有一位年輕教師曾經在考試時出過一道題，問學生什麼是網絡小說，而他對玄幻小說也並無關注。倒是科幻小說家葉永烈對「玄幻小說」頗為推崇。　　「文學界的其實看不起我們這種網絡作者。」張威說。不過他也並不在乎這種「看不起」，「其實這個無所謂。大家分屬於不同的領域。像托爾金，英國文壇上所有有名的幾乎全看不起他，那又怎麼樣。托爾金的《魔戒》一樣賣上億冊。托爾金是魔幻的鼻祖呀。」　　張威從不介意被稱為寫手，他說，「我從來不跟人家說我是作家，我只是一個寫手，或者說自由撰稿人，或者說網絡作者。我覺得像我們這種寫手，不用把自己定位定太高，沒必要。」並沒有學過文學理論的張威，卻對自己的寫作定位有著相當理論化的判斷。「像我們現在寫的玄幻小說有一個概念，叫娛樂性小說。這個概念在國外很早就有，叫通俗小說。我們這種小說不存在任何文學性，沒有任何文學價值。只是讓大家在一天工作之後，看一下放鬆自己。我只是要娛樂大家。我很清楚自己的定位。」張威說。　　但是並不是所有作者都像張威這樣「清楚」並且甘於自己的定位。對於他們來說，自己究竟「是誰」，還是一個有待摸索的問題。　　四川人陳思宇，筆名「明寐」，在網上發小說近四年，屬於玄幻小說寫作裡的「老手」。在他看來，「其實我們跟以前寫文章的人沒什麼區別，只不過我們是發表在網絡上。」在玄幻小說寫作裡有格外追求情節刺激的，有格外追求語言意境的，也有格外追求哲理韻味的，各有各的閱讀群體，各有各的市場。　　但是玄幻與網絡的結合，也為這個群體帶來了與傳統文學寫作不同的形象。在內地，玄幻小說的勃興與互聯網的勃興恰好都發生在上世紀末本世紀初，新奇的文本通過新奇的方式來傳播，相得益彰。從在網上看玄幻到在網上發玄幻，成為一個自然而然的過程。　　不過也正因為這雙重結合，降低了發表門檻。網絡發佈不像傳統的發表還會經過編輯的篩選，它的大門對所有作者敞開。玄幻小說因為強調天馬行空的想像，也讓人們覺得很好寫，就像張威所說的，「它可以瞎編，可以沒有任何根據地瞎編。寫武俠，這個人死了就不能讓他活過來，玄幻小說就可以。」這個雙重降低影響到人們對這個寫作群體的印象。　　但是在很多玄幻小說作者看來，這些都是任何一種寫作都會存在的問題，只不過傳統的寫作把這些過濾後才呈現出來，而玄幻小說是把孩子髒水一起端上來。　　於是在他們的話語世界裡出現了另外兩個說法，一個叫「YY」，一個是「一抬腳滅掉一個星球」。　　YY是「意淫」二字的拼音首字母。這個詞本身有豐富的含義，在邢山虎看來，它至少可以做兩個層面的區分。一種是泛指的YY，是所有作者創作小說都需要有的動力。「如果作者是YY的話，那路遙寫《平凡的世界》也是YY。因為一個普通的農村孩子走到那種地步是很不可能的。如果這是YY的話，王蒙先生寫《青春萬歲》也是YY。當時大部分人都吃不飽的時候，他們怎麼能過那種生活，那也是YY。」而在討論玄幻小說的時候，YY 有特定的含義。「你去用一種跳躍式方法讓你的主人公成長得很成功，所有的敵人都很弱智，所有的朋友都赤膽忠心，都爭著為你奉獻生命，所有的女人都爭著為你奉獻身體。這樣的我們認為是YY。」所謂「一抬腳滅掉一個星球」也是指類似地，以一種非常不合理的速度和程度推動主人公走向成功，「第一頁還是一個小癟三，第二頁就滅星球了」。「這種YY是被我們所摒棄的。」邢山虎說。「書商也不是傻子，看見純粹YY的也賣不動啊。」「吾不笑」補充說。　　在他們看來，純粹YY的寫作合理性很弱，可能會帶來一時的閱讀快感，但一定經不起考驗。「所有的寫作都需要非常嚴謹。」邢山虎說。「吾不笑」則舉了個現實的例子：「你看武俠書很多，金庸的就比較嚴謹，還有很多不嚴謹的，後來這些書就泯滅了。」　　可見游離於傳統文學寫作之外並沒有妨礙他們的自我優化。即使張威這樣甘於通俗小說創作的作者，也同樣要求自己有認真敬業的態度。與傳統的寫作不同，這個群體的每一段作品都第一時間地面向讀者，作者與讀者之間有著非常直接的互動。好或不好，讀者會給出最直接明確的評判。　　「其實我們是很認真地在寫作。」「吾不笑」說。　　純粹的「遊戲精神」　　與文學青年和作家不同，玄幻小說作者的創作動機似乎更符合文學的本質———遊戲精神。　　張威回憶起他第一次動手寫玄幻小說，用的是「靈光一現」。「吾不笑」則說：「言情小說和玄幻小說，一個是女生的童話，一個是男生的童話。」但是這種格外倚重想像力的創作，也並非純然從天而降，無跡可循。　　「明寐」對他第一次寫作時的記憶也許是有代表性的：「看了別人的書，看到一半突然中斷了，感覺很不舒服。然後因為積累了很多東西，看的書比較多，偶爾也有自己的想法，就自己開始寫了。」　　「看的書比較多」，是這些作者們的共同特點。但是各人還是有個人的偏好。「明寐」說自己看書跟吃飯一樣不挑食，不過也承認「因為年齡的關係，不喜歡太沉重的」。張威的偏好則是不喜歡文學名著，尤其不喜歡外國書，只愛看通俗小說。在他看來，「文學的就特別清高，特別孤傲，有藝術感，要文學素養特別好的人去看，去提升自己的文學素養和氣質」，「那種小說我也不喜歡看，枯燥」。通俗小說這一塊則是大家的共同愛好了，武俠言情，三教九流，無所不看。這其中，「黃易大師」又是大家共同推崇的對象。　　據張鳳昕介紹，1998年幻劍書盟初創之時，只有一部轉載的書，就是黃易的《大唐雙龍傳》。在張鳳昕看來，黃易就是當代中國玄幻小說的確立者。　　「黃易，本名黃祖強，香港中文大學藝術系畢業，曾專攻傳統中國繪畫，並獲得『翁靈宇藝術獎』。其後，黃易出任香港藝術館助理館長，專責推動香港藝術與東西文化交流。1989年辭職，並開始從事創作，以獨樹一幟的寫作風格，席捲港台兩地。」這是「文學視界」網站編輯的一段黃易簡介。而對於更多的年輕人，認識黃易是從《尋秦記》、《大唐雙龍傳》、《翻雲覆雨》等小說開始。繼古龍在武俠小說裡加入偵探元素之後，黃易又添入西方科幻這一劑猛料，讓小說更加絢爛多姿。現在，黃易的小說也成為香港電視劇的改編重點。　　黃易以下，引領起國內網上玄幻小說寫作之風的，是連載了《風姿物語》的台灣作者羅森。張鳳昕將《風姿物語》的風格描述為「土洋結合」。這從愛因斯坦·蒼月、隆 ·貝多芬、華扁鵲、蒼月泉櫻之類的人名設定就可見一斑。讀書很雜，想像力又豐富的作者們受到這種發散思維的啟發，天馬行空，把日本動漫、宗教典故、中國傳奇等都信手拈來。　　於是黃易向上，作者們找到了更豐富而久遠的玄幻小說寫作源流。中國《山海經》、《搜神記》、《西遊記》、《封神榜》……外國的《魔戒》、《哈里·波特》、《羅德島戰記》……不同元素的添加也造成了玄幻小說的細分類別：比如將中國武俠傳統和修仙練道結合起來的，叫「仙俠」或者「修真」類；將西方神魔鬼怪作為背景的，叫「魔幻」類；以網絡遊戲為背景的，叫「網游」類；等等。而更多的是難以界定的。　　不同類型的寫作，對想像力發揮有不同的限制。有的作者可以從頭編到尾，有的作者則會花大量的功夫去考證史實、細節。在台灣作者蕭鼎創作的紅極一時的《誅仙》裡，每一章的結尾都會註明，哪個細節或哪段秘訣出自哪裡，《山海經》、《老子》、《莊子》等作品都在他的「參考書目」之列。另一位作者阿越，工科出身改學歷史，他為寫作品《新宋》查考了大量宋人筆記，連官員之間交往，怎樣喫茶，怎樣送迎往來，用具是什麼，房子是怎樣擺設的，他都一一考證。　　在對傳統進行自發地挖掘的同時，這些作者們還發揚著「從群眾中來，到群眾中去」的精神，十分注重與讀者的互動。說起以前終其一生可能都沒有一個讀者的作家，張威說，「那種人我比較佩服，他們是執著的人。他們寫的大部分是文學性的。可是我們娛樂書作者就是為了娛樂大眾的，如果連娛樂大眾的目的都達不到的話，那就沒必要存在了。」而「娛樂大眾，先要娛樂自己。你要自己都不覺得滿意，怎麼去讓大眾滿意，支持的人肯定會變少。所以一定要保證質量」。與正統文學界的態度比起來，這些作者更在乎的是讀者的直接反饋。「很多讀者都是學理工的人，專業聽起來跟文學八竿子打不著，但是他們提出的意見往往很中肯。」「明寐」說。　　在讀力學博士「吾不笑」總是安靜地坐在角落裡看人來人往　　誰敢說他們之中出不了「大師」？　　清醒的自我認識，讓這些玄幻小說作者對正統文學的游離更像是一種「自我放逐」。但是歷史的追溯，市場的繁榮，必然會喚醒職業的尊嚴。一開始只是寫著玩的作者們在寫出點名聲之後，也開始思考還能走多遠。　　目前內地的玄幻小說已經成功地走向台灣市場。雖然台灣人寫玄幻小說略早於內地，但是在台灣出版商看來，與內地作者簽約更加有利可圖。內地消費水平相對台灣要低，同樣的稿酬在內地比在台灣，能吸引到更多的作者。據專門出版玄幻小說的台灣信昌出版社社長藍天護介紹，在台灣賣的玄幻小說98％都是由內地作者寫的。　　在台灣的出版市場已經趨向飽和之後，一些內地的出版商也開始關注這個領域。不過讓作者們憂慮的，是內地版權保護的現狀。「如果內地版權保護能達到台灣市場那麼規範的話，那就是我們的福音了。」張威說。　　在開拓內地市場的同時，有的作者已經將眼光放到了國外。上個月，邢山虎就讓出版商把他的《傭兵天下》帶到法蘭克福書展去推介。據他介紹，「書已經翻譯了一部分，送到了法國、美國相關公司，獲得好評。　　但是，具體出版計劃還沒有最新的消息。」「做這個不是想自己怎麼樣，是對這個行業的肯定。」邢山虎說。　　市場越走越寬廣的同時，玄幻小說的寫作本身也在通過物競天擇而不斷進步。　　在玄幻小說寫作群體和閱讀群體裡，大多數是理工科的，一開始都是憑興趣在寫著玩。寫著玩並不意味著寫不好。「我相信大多數作者一開始並沒有受到訓練，甚至很多人不知道要用什麼文體去寫這種東西。然後他們會有意識無意識地向自己喜歡的作品靠攏，從故事結構、整個框架，乃至於人物性格、特點，這是一個模仿的過程。然後逐漸形成自己的風格。」「明寐」說。　　幻劍書盟有一個叫「風雪飄飄」的簽約作者，他最初發佈作品的時候上初二，今年還是個高中生。本來作文很差的他，跟同學打了一個賭，說要寫一個小說。不斷的寫作讓他的文字越來越進步，在小說寫到近100萬字的時候，他在網上已經小有名氣。與此同時，他在學校的作文成績也不斷進步，還得了獎。　　「等這一代孩子長大了，掌握了話語權，我們的地位才能上一個台階。」孔毅說。而在此之前，只有堅持不懈地寫作和改進，期待著有一兩個像金庸、梁羽生那樣的「大師」的誕生。　　「寫多了自然會進步，量變引起質變。」邢山虎說。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.222.173.29

推 vincealan:量變引起質變……有在追唐家三少作品的版友要說說他現在 11/18 15:48

→ vincealan:的作品到底進步到能看的地步了嗎？＿|￣|○ || 11/18 15:49

推 Musasi:善良的死神嗎?最近剛完結,不值得買,網路看看就好 11/18 16:36

→ Musasi:光之子嘛,沒在看 11/18 16:37

推 surot:對這種把好家跟爛寫手放在一起捧的吹牛文沒興趣。 11/18 16:45

推 blueseason:惟我獨仙太扯了開頭營造不錯但不到50章就快看不下去 11/18 21:50

→ blueseason:另外網絡第一快手不是公認血紅嗎 11/18 21:52

推 vincealan:都很快... 11/18 23:21

→ vincealan:血紅跟唐家三少的速度是同等級的血紅文筆"稍微"好一點 11/18 23:21

推 sausalito:請問這篇可以借轉嗎? 11/19 01:28

推 reader:基本上是可以轉載的 11/19 04:16