成熟的兒童，童稚的成人
「哈利波特」筆記
巫術，不管是哪一種巫術，從薩滿（shamanism）到哈利波特的魔法學校，最核心的象
徵就是變形。把人變成豬、把花變成房子、把石頭變成小仙女。變形破壞了自然、變
形僭奪了應該只屬於神與上帝的特權。
成熟的兒童，童稚的成人
文 ◎ 楊照 圖 ◎ 吳孟芸
我總覺得台灣的「哈利波特熱」，來得太容易，容易得有些詭異，也容易得有些單調。
我們的「哈利波特熱」，因為出現在國際流行之後，所以展現出一種跟流行趕流行
的風格。台灣社會對「哈利波特」的接受沒有掙扎、沒有起伏的戲劇過程；台灣的
「哈利波特熱」就是賣書賣書賣書，既沒有眾多相關產品跟在旁邊發燒，也對環繞
著書籍的種種話題種種事件，興趣不高。
這實在是滿特別滿奇怪的一件事。甚至「哈利波特」的作者J‧K‧羅琳都沒有來過
台灣讓大家看看她的廬山真面目、幫大家簽簽名；更誇張的是，J‧K‧羅琳這個人
以及「哈利波特」之所以能夠流傳成大熱門的曲折故事，在台灣似乎也沒有受到太
多的重視。
這不只誇張，而且可惜。J‧K‧羅琳與她的「哈利波特」的經歷，其戲劇性其刺激
性，並不亞於哈利波特在魔法世界裡的冒險。
例如，「哈利波特」系列第一集《神祕的魔法石》的遭遇，像透了羅琳自己創造的
角色。羅琳在一九九四年年初寫完了這本書，那時候她窮到連影印書稿都是項沉重
的經濟負擔，所以她只能用手上又舊又破的打字機，一個字母一個字母打了兩份清
樣稿，寄給從圖書館的資料裡查來的經紀人。算她幸運，找到了一位 Little 先生，
願意幫她四處推銷這本書。不過第一次見面商談時，Little先生有言在先：這樣一本
童書，了不起只能幫作者進帳兩千到四千英鎊左右。羅琳別無選擇，還好她也沒有奢望
這本稿子被許多出版社拒絕，拒絕的主要理由是它既不像童書、又不像成人讀物
當童書的話，太深太難太囉嗦步調太慢，可是拿給成人看又太不切實際，充滿了荒
誕的幻想與怪異的情節。
好不容易有一家出版社願意接受這本書，他們開出的預付版稅價碼，正好是經紀人
預期的低標－－兩千英鎊。
這像不像一個其實身懷魔法潛力的少年，卻在一個不識貨的世界裡，被看作拙劣、
無用的傢伙，勉強給他一個樓梯底下的碗櫥住住呢？
還好這書和哈利波特一樣，不會老住在碗櫥裡。書稿進入出版編輯流程之後，神奇
的事發生了。就像哈利波特抓起掃帚立刻就能表演出在空中飛行、翻轉、抓物的高
難度動作，發揮他自己都不明白的魔法一樣，看過這本書的編輯們開始口耳相傳，
以不可思議的口氣說：「這一定不會是本平常的書！」
一九九七年，《神祕的魔法石》還在漫長的編輯作業中，尚未得見天日。然而暗地
流傳看到草稿的人已經多到當要決定這本書的美國版權時，有意標購者必須進行公開拍賣。
經紀人打電話告訴羅琳，遠在義大利波隆納的書展上，將要進行一場拍賣，羅琳完
全搞不清楚，還以為他講的是蘇富比之類的拍賣會。在那場拍賣會上，《神祕的魔
法石》就已經大放魔法光采，不再是原先兩千英鎊的身價了，拍賣金額一下子就跳
到五萬美金，再跳三跳跳到七萬美金。
這已經是天價了。然而最後成交的價錢是比這個更高，高到前所未聞、創下童書預
付版稅空前紀錄的十萬美金。
羅琳聽到這個價錢，差點暈倒過去。以十萬元買下版權的出版商稍後打電話給羅
琳，馬上就聽出她的情緒，所以他跟羅琳講的第一句話竟然是：「別怕。」羅琳回
答：「謝謝，不過我真的很怕。」
其實更應該怕的是出版商。不只是花這樣大錢砸在一個從來沒出過書、沒受過市場
考驗的作者身上，而且是公開、在眾目睽睽下這樣砸錢。這個數字保證了一定會被
大肆報導，換句話說，所有的同行全都眼睜睜地在看在偷笑，哈，看你這回怎麼死！
羅琳會怕，一方面她對自己的作品沒那麼高的信心，她擔心這下子這書得賣得多好
才對得起人家；另一方面是這一大筆財產和她原本過的生活實在差距太大了，大到
讓她害怕地問：這會是真實的嗎？
在寫作《神祕的魔法石》過程中，羅琳是個失業的單親媽媽。更準確一點說，因為
她所在的愛丁堡特殊的社會福利制度，才使得她變成一個作家。她在葡萄牙結婚、
生小孩、離婚，然後帶著小孩回到英國，投靠住在愛丁堡的妹妹。她本來想找個工
作，最有可能是去教小學生，然而一查當地社會福利辦法，她如果有工作，就不能
申請小孩托育補助。在這種狀況下，她只好放棄工作，光靠失業救濟金過日子，自
己帶小孩。
那個時候領失業救濟金，是個很難堪的決定。在保守黨執政的最高峰，首相梅傑公
開指責領社會福利的人太懶惰太不負責任，羅琳背負了巨大的心理壓力。不過只有
在不工作的情況下，她才下定決心把好幾年前就構思就開始片片斷斷寫的哈利波特
書稿完成。
那些日子裡，羅琳每天把小女兒放在推車裡推出去，在大街小巷裡繞行散步，一直
到嬰兒睡著，然而她就去咖啡館裡點一杯濃縮咖啡趁小孩睡覺的時間寫稿。在那樣
的日子裡，她手上只有微薄得不能再微薄的失業救濟金
書稿竟然能賣出那麼多錢，羅琳的一個直截反應竟然是：這下不必擔心女兒舊鞋穿
不下時，還張羅不到買新鞋的錢了。
書稿賣到讓作者會怕、出版商更怕的高價，好處之一是，高價本身成了宣傳重點，
引起大家對這本書的好奇；好處之二是，買下版權的出版社必定會使出渾身解數
想盡一切辦法努力賣這本書的。
其實出版社之所以敢這樣豪賭，是他們看到了羅琳書裡一個非常難得的特色，一個
他們在行銷上可以著力的地方。這個特色剛好就是早先其他不識貨的出版商拒絕羅
琳的理由。這本書既是童書、又不像童書，它的適當讀者群是龐大的「成熟的兒童
與童稚的成人」。這個市場充滿潛力。
羅琳的書能夠具有這樣的潛力，我們得回頭從這本書的源起來解釋。
據羅琳自己的說法，哈利波特的構想最早浮現，是她二十八歲那年，在從曼徹斯特
回倫敦的通勤火車上。那天火車突然發生了嚴重的機件故障問題，需要延遲四小時
才能回到倫敦。那段空白時間裡，羅琳盯著車窗外的牛隻發呆，第一次有了寫哈利
波特的念頭。哈利波特這個角色，他有魔法卻被凡人養大的身世、他的魔法學校，
這一連串的小說元素爭先恐後出現。她急著想找紙和筆記錄下來，卻好死不死身上
沒有。火車上哪裡也不能去、什麼別的事也不能做，羅琳只好一直想像哈利波特，
藉此記得自己的靈感。她一想想了四小時，非常專心沒有別的東西別的人別的事物
讓她分心分神的四個小時，就這樣，哈利波特在她腦中長住下來。
兩年內，她寫了許多有關哈利波特的片段。她不是以寫一個小說的線性態度開始寫
的，而是一有空就把自己擺進到哈利波特的那個世界裡，想一個古怪的名字、發明
一種好玩的魔法或描繪一堂魔法學校的課程。她在寫這些片段、零碎記錄時，其實
不了解、也沒去深思這些片段在小說裡要放在哪裡要怎麼用，她的心態比較像是個
用積木一塊塊搭起奇異城堡的小孩。
因為這樣的過程，等她下定決心開始寫小說時，所有細節都在那裡了。難怪她不可
能用一般童書的那種簡化語調來講哈利波特的故事，難怪她的小說囉嗦、複雜。
可是也因為這樣，她的小說寫的雖然是不存在的魔法世界，卻如此真實。不管是兒
童或成人，都會被這份真實所吸引，真實讓人投入、真實讓人認同。
《神祕的魔法石》剛出版時，曾經有人看過在火車上（也許就是曼徹斯特到倫敦的
通勤火車），有中年男人高高舉著《泰晤士報》，裡面卻偷藏著《神祕的魔法
石》。這人幹嘛這樣？因為他明知在大庭廣眾間看這種「囝仔書」很丟臉，可是又
實在入迷到不忍放下，於是只好用這種方法掩飾一下、自欺欺人一下。
「哈利波特」出到第二集以後，最大的改變是，在火車上不必再用《泰晤士報》遮
遮掩掩了。看得愛不釋手、甚至會和小孩搶書的大人太多了，你看我看他也看，自
然沒有人再覺得大人看「哈利波特」有啥不對勁的了。
這是J‧K‧羅琳真正讓人佩服的本事。
--
穆罕默德出現在地獄篇第28章他被打入九層地獄的第八層處於該層十個斷層的第九層這是
環繞在撒旦老巢外面的一圈陰暗的壕溝但丁在來到穆罕默德這裡之前已經穿過了罪孽較輕
的人的靈魂所居住的那幾層異教徒淫逸者饕餮者忿怒者自殺者阿諛者在抵達穆罕默德之後
到達地獄最底層這是撒旦自己居住的地方之前只剩下賣主求榮者叛國者包括猶大布魯圖和
卡西烏因此穆罕默德就被定位在罪惡的某一層級之中屬於但丁所說的散播不睦者穆罕默德
所受的懲罰也是他永遠無法擺脫的命運是極為痛苦的他像酒桶的桶板一樣被惡鬼無休無止
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 163.31.65.24