\
◎南方朔
文學出版視窗---踽踽的老靈魂－陳映真
沒多久前，有天和林懷民談到各種文藝獎的墮落時，他說：「如果有一天他們頒給
陳映真，台灣就有救了。
我沒有得到允准，就把朋友即興談話時的感慨公開，這是對友情的冒犯。但林懷民
是台灣少有的傑出藝術家，他心中自有一把絕對標準的尺，用來度量文學藝術，他
永不人前人後兩種態度。我認為他對陳映真文學的判斷，說出了許多人想說，但在
「政治正確」的氣氛下，為了明哲保身卻忌諱說，或不便說的話。
因為，無論我們用那一種角度來看文學，陳映真都是台灣頂級的作家。只是台灣對
待文學一如對待政治，甚至比政治還要惡質。於是，就在這種褊狹的自我關閉裡，
我們逐漸失去了文字，當然也就失去了陳映真的那種風格獨具的小說。
而我認識到陳映真的小說並不比別人早。當一九五九到一九六七年他在《筆匯》、《
現代文學》和《文學季刊》上以旺盛的創作而嶄露頭角時，我只是鄉下高中及大
學的蒙昧學生；而當我略知世事，他卻於一九六八至一九七五年的七年裡坐政治黑
牢。一九七五年他出獄並出版過去的小說結集《第一件差事》和《將軍族》，我才
首次讀到他的作品並得識其人。或許因為各忙各的營生，也或許我們都不是那種擅
於交友的人，因而阻礙了彼此成為好友的機會，但由讀他的作品，以及他後來創辦
《人間雜誌》等行誼，我總是對陳映真這個人有著真摰的敬意。他是我們這個時代
已經很少再有的「老靈魂」，背負著自己的十字架踽踽獨行。在和陳映真不是那麼
連續的交往過程裡，記憶最深的，乃是一九八八年香港大學舉辦了一次「陳映真文
學研討會」，我也受邀出席。
那次研討會是香港少有的文學盛事，足見陳映真海外聲望之隆，他是被視為「台灣
良心」這一級的人物而受到推崇。那次會上，我主要在申論他小說裡的「救贖」，
並談到俄國文學裡「完美女性」的救贖者角色和陳映真小說裡女性角色的比較。在
後來的討論中，與他同案坐牢，出獄後赴美國芝加哥大學深造，後來獲得人類學學
位，目前在香港浸會大學擔任教授的丘延亮，說著說著就悲從中來，淚灑會場。他
們同案同心，都是老靈魂，真性情。
我直到今日，仍然認為用「老靈魂」來形容陳映真和他的小說，應當是個貼切的概
念。「老靈魂」是明言或不明言，深受西方古典基督教人文主義影響的知識分子。
他們相信人類的存在有著更高的目的性，因而對違逆這種價值命令的殘缺社會，遂
總是滿懷的悲憐。他們關心受侮辱的和受傷害的人，也對人的靈魂墮落特別在意。
而這也是「老靈魂」陳映真的小說和台灣所有其他作者最大的不同。陳映真的小說
不會只停留在人的行為面和現象面，他一定深深的去發掘人的靈魂深處。就以他最
近的三篇作品〈歸鄉〉、〈夜霧〉和〈忠孝公園〉為例。它們都是在說靈魂的沉淪
與扭曲。台灣寫白色恐怖的人已多矣。但再怎麼義正辭嚴的控訴，再怎麼悲慘的故
事，都不具正面超越的意義，只有將這種經驗深化到靈魂層次，一切不幸的本源始
可能出現。〈夜霧〉和〈忠孝公園〉都寫到特務這種害人者的心靈，他們為何墮落
以及他們的害人自害，靈魂的墮落是因為扭曲，而陳映真絕大多數作品，都是在碰
觸這個破碎、扭曲，以及人使自己虫豸化的界面。而他的〈歸鄉〉和〈忠孝公園〉
在另一個層次，則是在談意識的被扭曲和希望人性重返。他是這個時代的靈魂之
鏡，可惜的是，我們這個時代卻已愈來愈畏懼鏡中的自己。
「老靈魂」都必然沉重，他們彷彿守夜人一樣擾亂著人們安適的美夢。今天的我們
在夢中輕盈的飄浮，不喜歡任何沉重的人與事，而文學也日益脫離「人」的價值這
個它賴以生存的基地。在這樣的時刻，陳映真小說遂更顯出了它那種獨行者的凜然風骨。
最近，「洪範」的葉先生出版《陳映真小說集》六大冊，乃是陳映真小說的總集
我重讀這些已讀過的作品，摩挲之餘，所想的則是那個作品的主人在荒涼曠野的身
影：老靈魂啊，你這一生一世的修行，甚麼時候才會讓人的心裡開出榮耀的小花？
--
穆罕默德出現在地獄篇第28章他被打入九層地獄的第八層處於該層十個斷層的第九層這是
環繞在撒旦老巢外面的一圈陰暗的壕溝但丁在來到穆罕默德這裡之前已經穿過了罪孽較輕
的人的靈魂所居住的那幾層異教徒淫逸者饕餮者忿怒者自殺者阿諛者在抵達穆罕默德之後
到達地獄最底層這是撒旦自己居住的地方之前只剩下賣主求榮者叛國者包括猶大布魯圖和
卡西烏因此穆罕默德就被定位在罪惡的某一層級之中屬於但丁所說的散播不睦者穆罕默德
所受的懲罰也是他永遠無法擺脫的命運是極為痛苦的他像酒桶的桶板一樣被惡鬼無休無止
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 163.31.63.120