《出版聚焦》說故事者的輝煌群像
【盧郁佳／報導】
史家已經解釋過帝國如何淪亡，那麼我們可否來談談，小說是如何敗落的。在某國家
裡，當後進者拿自己跟成名作家比較，瞧不出技術訓練上的差距，遂解釋為：兩者之
間，僅存在著年資人脈的門檻。一旦人們認不出好的小說，下一代的小說也就完蛋。
那就是「介紹好的小說」與「說服讀者，好的小說好在哪裡」的重要性所在。
麥田捕手 如夢願景
六年前，陳雨航任職麥田出版時，企畫了「當代小說家」系列。本意為世紀留念，不
料過程艱鉅，來到新世紀三月終於出齊。叢書由評論家王德威主編，負責挑選作家、
撰寫作者論，範圍廣及港台、大陸、美澳華文作家。如非麥田長年經營兩岸文學實力，
恐難邀集到眾家名著。而在純文學滯銷的時刻，能有系統地出書、評論，皇皇二十冊，
建立當代文學史的架構，也是難得的奢侈。
陳雨航憶述，當時王德威曾問他有何推薦，他保持沉默，百分百支持主編權。明知系
列出書並不能帶動整體銷量，賣座與否，仍看各作家的品牌魅力。最多只是原本艱澀
冷僻的小說，因各媒體選入年度十大，忽然翻紅加印。雖然當初邀書，限於版權問題
與交稿進度，有些未能如願，但他不無自豪地表示：「該做的都做到了，世紀之交，
做完了這麼一件事，短期內沒人做得了。不要說自己怎麼樣，現在立下了這個標準，
別人也很難再做。」
文壇起伏 瞬息萬變
王德威構思，要介紹心目中寫作狀況最好、前景最看好的作家。他形容是「率性而為」，
所以系列推出第一波，蘇偉貞《封閉的島嶼》、朱天文《花憶前身》係整理舊作精華；
鍾曉陽《遺恨傳奇》、王安憶《紀實與虛構》卻是新作。陳雨航希望統一風格，於是
要求後續都是新作。
但作家是不能照訂單出貨的，他因此不斷修正名單，「開頭沒邀到當時最巔峰的，如
今已經走下坡了；而五、六年前，也不會想到駱以軍（《遣悲懷》）、黃錦樹（《由
島至島》）。黃碧雲（《十二女色》）也是這幾年冒出來的，有了她，便可和台灣、
大陸對照。其間的傳承過渡，有很多隨機成分，透露文學史的不可靠。」
評論互動 花憶前身
說真話總會得罪人，究竟評論家的界線止於何地？王德威說：「批評有很多策略。其
實批評是重新創作，發掘意義的豐富，有時遠超過作家的預期。應該是藉由彼此對話，
重新思考方向，借題發揮。」
互動的成果，可見於朱天文為《花憶前身》撰寫的長序。他說：「我寫出感想後，請
作者過目。作家默默寄來一篇黃錦樹的評論文章。我讀後覺得寫得太好了，一定要登。
這番對話觸發了朱天文，新書自序，對和胡蘭成的師徒關係作出交代。在胡迷、朱迷
及張愛玲迷來說，都是真相大白，算是重要的史料。」
系列中，王德威提出了許多重要論點，如建立張愛玲後繼者「張派傳人」的譜系。但
所點名的女作家，如王安憶等人，並不以為然，認為並無瓜葛。王德威覺得，也不必
強調共識要一致，「我是評者，我認為就行了。」
「張愛玲的影響，大家常談；我比較關心平常不太接觸的議題。例如舞鶴的鄉土小說、
馬華文學的離散現象等。阿城（《遍地風流》）著眼於小說技藝的觀點，堅持民間姿
態，對立於菁英，甚至以『寫匠』自居。但寫來寫去，也成了另一種菁英。李昂《北
港香爐人人插》充滿性焦慮，非要超越自己，於是鋌而走險。」
迷戀死亡 末世頹廢
他串聯朱天心的「老靈魂」、駱以軍的「運屍人」、舞鶴的「拾骨者」等意象，談小
說的死亡敘述：「台灣寫作迷戀死亡，『身未死、心已死』，這種風格很讓我怵目驚
心。」
至於這些是否外省籍作家鄉愁傷逝、或舞鶴作為自我放逐的畸零人，所執著的邊緣心
態？他說：「目前還提不出解釋，他寫就寫了。重要的是，這種形象的鮮明，是大陸
作家參不破，也不能超越的，達到了地域的特殊性。而像失天文，背後很冷，故去的
世界、死亡的世相，不只是肉身衰退，而是從色相世界看出不可穿透、永遠的業障。」
「駱以軍的『私小說』寫法，暴露很多人事，很多人不以為然。我作為評者，覺得不
可思議，為何要在乎這個？也許有人認定他侵犯私人領域、肆無忌憚；但對號入座，
並不公平。」
性別意識 身分焦慮
為何每評論到女作家，便會測量小說的女性主義成分；而面對男作家如舞鶴等的沙豬
敘述時，反而不提性別問題？王德威表示：「舞鶴尚算是尊重女性，小說中，最後的
神話儀式救贖仍來自女性。」他的焦點，放在舞鶴經營原住民史的成功，「談霧社的
觀光化、原住民成為太平洋義勇軍等等，照應到歷史的制痛點、尖銳的矛盾，他駁雜
的寫法正合我心。」
三月出版李渝新作後，便完成這套他稱之為「向我所尊敬的小說家們致敬」的系列。
「回看百年的文學史，脈絡何等繁複。再五年十年以後，各人又是不同的位置，到時
眼前又會豁然開朗。」系列為變動發展中的當代文學史寫下觀察報告，確然是讀者豐
富的收穫。
【2002/03/04 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.142.3