※ [本文轉錄自 YangZhao 看板]
作者: onizuka (只放一頂安全帽..) 看板: YangZhao
標題: 浪漫主義者的強大生命力量（上）－讀張惠菁的《楊牧》
時間: Wed Dec 11 00:49:45 2002
浪漫主義者的強大生命力量（上）－讀張惠菁的《楊牧》
今年楊牧（王靖獻）第一次被提名候選中央研究院院士。據說在選舉前的院士會議中，有一位學術資歷豐富、並擔任重要官方文化職務的史界大老，公開發言反對楊牧。他的理由是楊牧搞的是些「風花雪月」的東西，主觀性太強，缺乏學術所需的客觀成就。
在張惠菁《楊牧》的新書發表會上，楊牧少年時期就認識，而且一生維持密切關係的好友葉步榮也出席了。葉步榮特別提到楊牧自傳性的散文巨著「奇萊三書」－《山風海雨》、《方向歸零》與《昔我往矣》－裡面所寫的許多往事，都和葉步榮自己的記憶不相符合。楊牧書寫的，是他自己想像中應該發生的，一種經由文學中介改造的成長歷程。
這兩件事、這兩項意見，其實同時指向楊牧最大的特色，以及最高的貢獻。楊牧擁有同一代人中僅見的強大主觀力量，他極度自我，而且毫不保留地放射自我擴張自我，以自我主觀隨時隨地介入改造他所看到他所感受到的世界。
這是他作為詩人的本體力量。這是他在一個除魅、理性、科學時代裡，帶給我們的，無可懷疑無可錯認的浪漫主義視野。楊牧當然是個不折不扣的浪漫主義者。浪漫主義者不相信、甚至不能自覺地理解，人與外在世界的明確分野。他們不斷用自己的感性去包納、僭用（appropriate）周遭的現象，建構起一個獨特、自我的世界，與外在客觀世界相似卻絕不一致，不離卻也絕對不即。
年輕的時候，還使用著「葉珊」的筆名時，楊牧最心儀、崇拜的對象，是十九世紀的英國詩人濟慈（John keats，一七九五－一八二一）。濟慈正是英國浪漫主義運動的大詩人，而浪漫主義信條，在華滋渥斯（Wordsworth）的作品Lyric Ballard裡講述得最為明白。抒情詩人要尋找現實理性所到達不了境域。抒情的意義在於將感官感情附加於現實事物之上，將之質變改造為別的東西，現實裡並不存在的，完全由詩人心靈創造出來的東西。
華滋渥斯自己寫了許多身邊平凡、瑣碎的事物。他要把這些現實裡被忽略被刻板定位的東西，用浪漫的抒情力量附予不一樣的面貌。另一位浪漫詩人，華滋渥斯的好友柯立芝（Coleridge）則反其道而行，刻意追求驚悚、奇險的經驗，甚至大量借助於鴉片等葯物的協助，來刺激詩的靈感。柯立芝的名詩《忽必烈汗》副題：「夢中之景。斷片。」直接指向吸食鴉片後在夢中恍惚浮顯的幻影，醒來後將幻影如實記述成詩，當夢的記憶軋然終止無處尋覓時，詩也就無以為繼，因而成了「斷片」。詩所彰示的，不只和現實無涉，甚至不在詩人現實意志控制之中，一種神秘超越的直觀ꔊD觀下的產物。
濟慈的代表作之一〈夜鶯頌〉，被視為是探索詩人與外在客觀世界出入對話的經典。詩人寧願飲下鴆酒取消自己的存在，以便隨夜鶯入林，體會夜鶯鳴聲裡傳遞的至高之美與樂，可是繼而又生懷疑，如果我已逝去不存，即不就再也聽不到夜鶯之聲了嗎。夜鶯囀唱是永恆的，我們的存在卻是暫時的，這兩者間必然存在的鴻溝該如何跨越？最後在疑惑中，夜鶯啼聲遠離，在飄渺若有聲似無聲的情境下，詩人恍惚無從確認，這一切，究竟是夢還是醒？
楊牧當然讀過〈夜鶯頌〉。他被濟慈的詩帶進了一個浪漫主義的獨特世界，因而寫了從〈綠湖的風暴〉開始的十幾封信，在信裡，藉由向一個死去了百餘年的英國詩人傾訴的形式，楊牧事實上是在練習如何用文字用意象用聲音，改造自己改造粗糙的現實因素，找出幽微的另一層更高的秩序。他從十五、六歲開始，摸索寫詩中感受到的那股衝突，這個時期踴躍地要轉而成為自覺與自信的力量。
給濟慈的信最後一封標題為〈作別〉，那時楊牧已經結束了在美國愛荷華大學的學業了。他說：「多少年來，朝山的香客已經疲倦，風塵在臉上印下許多深溝，雨雪磨損了趕路的豪情。我也曾經在戰虛的古杉下迷戀過樹蔭，我也曾經在野地的寺院裡醫治了創傷；我在獵人的篝火前取暖，在野獸的足印裡辨識唯一的方向。只因為遙遠的地方有肅穆的詩靈－而我已經疲倦，倦於行走，倦於歌唱。…‥」
感覺上，他之所以告別濟慈，是因為對詩的失望，因為詩是那樣難以捕捉，作別濟慈的同時，他擺出了一付荒蕪自棄的姿態。「不能把握的我們必須泰然地放棄，不論是詩，是自然，或是七彩斑爛的情意。…‥啊，舊夢而已！…‥那些都是我要放棄的；群山深谷中的蘭香，野渡急湍上的水響，七月的三角洲，十月的小港口；就如同詩，如同音樂，厚厚的一冊闔起來了，長長的曲調停息了。讓我們把古典的幽香藏在心裡。」
然而寫完〈作別〉之後沒多久，從愛荷華去了柏克萊的楊牧，非但沒有停止寫詩，而且開始動筆寫長篇散文《年輪》。《年輪》比楊牧之前寫過的任何東西都更詭譎、更複雜，它自成一個系統，一個不輕易邀人進入、不肯隨便讓讀者進入的系統。
楊牧也許告別了濟慈式的固定浪漫主義主題與象徵，但浪漫主義最堅實的信念－人依照自己的情感與情緒介入改造現實，卻反而得到了更明確的肯定。從這一點看，楊牧不再需要濟慈作為他與浪漫主義間的導引，他已然成熟為一個性格明確的浪漫主義詩人。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.59.59.191
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26