非童書的奇幻文學
邪惡的最高權威
◎朱學恒(文字工作者) (2003.01.26)
如果死後沒有天堂,宗教是否全是虛偽的蜜糖?不論何教何派,如果死後只有永無
止盡的折磨,現世的人該怎麼辦?這是《黑暗元素三部曲》(菲力普.普曼著,繆思)中
探討的主題之一,但也足以象徵整個作品向基督教宣戰的風格。黑暗的原力總是誘人,
這樣的作品挑戰權威,也讓人更感興趣。對奇幻文學稍有研究的人就會發現,如果從寫
作風格和作品來看,菲力普.普曼抱持的態度正好與C.S.路易斯相反,而這三部曲也正
如同納尼亞年代紀的黑暗面。但是,兩部作品也都因作者文以載道的包袱,而在經典傳
世之作的門檻外徘徊。
路易斯是著名的護教文學家,納尼亞年代紀雖然是跟魔戒同時期誕生的作品,但其
中許多情節都有濃厚的聖經意味,相較於好友托爾金的多神世界,納尼亞不免顯得說教
意味太過濃厚。書中的孩子竟然必須透過死亡來獲得救贖,讓許多讀者熱淚盈眶,但也
是普曼大為批判的一點。因此,普曼所選擇的就是從另一個角度、另一種看法來衝撞現
實的世界。
「……我過去曾是個修女,你看,我認為物理會替神帶來榮耀,後來我發現天底下
根本沒有神,而物理也有趣多了。基督教是個相當強大而有說服力的錯誤,僅止於
此。」——《琥珀望遠鏡》,物理學家瑪麗。
貫串三部曲的世界設定是平行世界和多重宇宙的概念,前者脫胎於時光旅行,後者
則是來自量子力學。除了我們的宇宙之外,可能還存在著無數個宇宙,而在無窮大的數
量下,不管機率再怎麼小,都會出現和我們的世界類似,但不完全相同的世界。對於讀
者來說,探究這其中的不同和相異之處就是這類小說最有趣的地方。
《黃金羅盤》一開始發生在英國牛津,但隨著劇情的進展,平行世界的魅力漸漸浮現,
這個世界雖然和我們的地球有許多類似的地方,但其實並不是同一個宇宙。其中似乎是
個沒有法國大革命,全世界仍由教廷主導的地球。文明走上了不同的道路,人們擁有接
近於二十世紀的科技,但卻又同時在玄學上相當先進,女巫、秘法依舊存在;而在這個
世界中的基礎物理被稱作實驗神學,也是一種彰顯上帝運作自有其律法的學問。主角是
名叫萊拉的少女,她最大的優點就是擅於毫不猶豫的欺騙別人,而她的父母對故事中的
神秘物質「塵」抱持著完全相反的看法,一方想要毀滅這象徵
人類天性的外來物,一方則是想要消滅神人霸權,推翻神國。歷史的浪潮就在這兩派的
角力之間開始。
故事中最重要的一個象徵就是「塵」,它在我們的世界中被稱為黑暗物質,也就是
宇宙中充斥各處,卻又無法觀測到的神秘物質。在普曼的筆下,這就是人類原罪的象
徵。在此,普曼的觀點也正是筆者認同的看法:原罪所代表的是人類的慾望和熱情,對
知識的渴求正是當初亞當與夏娃被逐出伊甸園的原因。人之所以為人,正是這熱情和自
主意識;各種禁慾的宗教教條,都不啻於泯滅人性。這類的想法當然會遭致擁有深厚基
督教背景的文化的批評,但在台灣這個大樹公和佛祖可以擺在一起的宗教共和國,根本
不是什麼了不得的話題。
筆者認為這套書好看,但前提必須是不把它當作童書、也不當作文以載道的寓言。對於
西方讀者來說,從小在基督教的氛圍之下,閱讀這樣的作品會有額外的衝擊;但是,對
於有著文化隔閡的台灣讀者來說,年紀太小的讀者沒有這樣的文化背景,固然還是可以享
受到流暢的故事,但卻無法體認到神國與人性、宗教審判與邪惡掛勾的黑暗層面;因
此,若是對基督教沒有初步瞭解的年幼讀者,恐怕沒有辦法享受到其中的真正意涵,這母
寧是可惜的。而讀者如抱持著想要從中學到教訓的嚴肅態度,恐怕也就無法輕鬆地進入
書中的平行世界,實際體會一下宗教主導的世界會是什麼樣
的狀況,從而認同作者的推演。如果你有宗教的包袱,不停的和作者論辯是個相當疲倦
的過程,若非樂在其中,還是不要輕易涉入其中為宜。
筆者可以認同普曼從兒童讀者切入,灌輸天堂共和國、活在當下概念的苦心。但
是,那個還有宗教法庭、每個人都擁有守護精靈、武裝熊和女巫交戰的地球,卻更讓筆
者神往;如果不是因為將讀者鎖定為兒童,必定還可以是更壯闊的史詩誕生的源頭。在
兒童文學和廣義的奇幻文學之間擺盪的這類問題,也是長久以來的困擾;哈利波特讓紐
約時報破例開闢兒童文學排行榜,普曼則是直接挑戰兒童文學和青少年文學之間的藩
籬,或許,對台灣來說,這也是讓我們思索兒童文學和奇幻文學之間彼此重疊卻又似有
差異的模糊地帶的機會吧!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26