人間
五十歲與十五歲的對話讀海邊的卡夫卡
◎劉黎兒 (2003.03.03)
年過五十的村上，可說是重新回到十五歲少年的原點，重新啟蒙、重新成長，創建
了一個更為巨大的村上迷宮，村上迷可以在其中尋找到許多熟悉的語言與軌跡。
去年九月，村上春樹出版長達八百多頁的《海邊的卡夫卡》，兩個月便賣了六十萬
本。村上每年幾乎都有新作問世，但像《海邊的卡夫卡》這樣的長篇，而且是回到如他
自己所稱的「綜合小說」味道的作品，則是自九四年、九五年推出《發條鳥年代記》以
來，十年內首次出版的長篇巨構。
年過五十的村上，可說是重新回到十五歲少年的原點，重新啟蒙、重新成長，創建
了一個更為巨大的村上迷宮，村上迷可以在其中尋找到許多熟悉的語言與軌跡。雖然讀
者愈讀，謎愈增加，卻也有基本的安心感--因為這不是推理小說，村上的探險一直是迷
失、沒有結論的。
故事分為兩個世界：十五歲生日當天，少年田村搭長途巴士離家出走，自稱為「田
村卡夫卡」，往溫暖南方的四國高松出發，投宿當地的商務旅館，白天則在圖書館讀
書。另一位主角Nakata是初老的男人，二戰的小學生時代因事故喪失意識，但是卻能與
貓交談。「卡夫卡少年」與Nakata的章節交錯進行，如稍早的《世界末日與冷酷異境》
一樣，書中的兩個世界逐漸接近、交疊，最後又分離，從寓言的世界回歸到現實世界。
「卡夫卡少年」是書中第一主角，由出走、經歷了各種試煉中得到新生。與他年齡
相近的歐美啟蒙小說主角非常多，如《麥田捕手》中的荷頓即為十五歲；卡夫卡的《美
國》則是安排十七歲少年「失蹤」，遠渡重洋，到極端工業化的美國去放浪。焦躁不安
的青春期無法得到大人理解，往往使得少年主人翁有計畫地離家流浪，這種出走是有意
識的出走，積極的出走。
「卡夫卡少年」最終對留在另一個平行的世界，或者回到現實有所徬徨；不過，因為
他從如母親般的佐伯處得到法寶，雖然弄不清楚活著的意義時，卻能以看「海邊的卡夫
卡」的畫與聽風的聲音得到安慰--因為得到這樣的途徑，才讓他下定決心回了家。村上
世界的少年都隨時需要、渴求相當多活著的意義。即使一時懂了，後來也還是會有搞不
清楚的時候；要找到生存的意義很不容易，連十五歲的少年也都得忍受各種喪失，活得
十分堅強才行。
《海邊的卡夫卡》是近十年最富村上風的作品。也許村上有意找回他的讀者，幾乎
每個人都可以在這海邊樂園中找到自己熟悉的村上。「卡夫卡少年」非答案式的答案之
一就是「聽風之聲」，那種永恆的、光的存在一般的渴望，正是他創作的原點。村上春
樹第一部作品其實就是《聽風的歌》；村上也在網頁中表示：他寫此書時非常意識到，
自己是在持續《挪威的森林》的形象；村上同時代的氣氛，也就是《挪威的森林》的時
代，因此在作品中得到保留與再創造，雖然這也已經是少年父母輩的遙遠故事了。
對自己過去的作品，村上比較滿意的是《發條鳥年代記》，這是因為，村上的典範
是杜斯托也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》﹐那是他想寫的綜合小說的理想。在此之前
，村上曾表示自己想寫的是「惡」；杜斯托也夫斯基對於「惡」的描寫非常真實而且綿
密，往往以各種形式、主題慢慢地滲出來。從《發條鳥年代記》開始，他便想藉著挖掘
歷史陰暗的深淵，描寫人的內面的各種「惡」，這種嘗試在《海邊的卡夫卡》也可以看
到。
我自己讀《海邊的卡夫卡》時感覺格外親切，一個原因是「卡夫卡少年」的就在我
居住的中野區。會貓語的Nakata也住在中野區，而且大概可以想像，那是離中野車站不
會太遠的地方。正好幾天前，一位日本將棋棋士告訴我，我常走動的一條全是小酒館的
巷子，在中野向來有「貓通」之稱。這一帶的貓真不少，有時我也會看到四、五隻貓停
在小料理店的前面。中野與貓，在《海邊的卡夫卡》扮演了重要的角色，讓我憑添了許
多想像力，我也好像可以體會村上的想法，將中野這樣充滿人情雜沓的地方當作「現實
世界」呢！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26