鶴立雞群的音樂散文
爵士春秋
◎馬世芳(music543.com站長,文字工作者) (2003.03.16)
作者︰孫秀蕙
出版︰商周出版
頁數︰163頁
定價︰300元
類別︰音樂散文
好的「音樂散文」,能讓你在閱讀的時候,不斷生出一股衝動,想立刻弄來那張唱
片,邊聽邊往下看。它最好有幾分世故幾分閱歷,然而卻不能顯露出城府與傲慢。它應
該觀點清晰但不霸道,語氣自信但不炫耀。好的「音樂散文」作者不需要堆砌太多形容
詞,畢竟以書寫捕捉聽覺經驗,註定吃力不討好,他最好能給我們多一點故事,少一點
抒情文。他絕不裝出望之儼然的權威派頭,儘管他是內行的練家子。只因為聆聽音樂這
件事的本質,往往是孤獨的。情到深處,炫耀只顯得淺薄。喜歡炫耀的作者,讓人懷疑
他對音樂的愛並不純潔。
是的。好的「音樂散文」必須讓你感受到作者的愛--他並不羞於暴露自己的私密
情感。然而他也不至於大驚小怪,故做歡喜讚歎狀,那就顯得油滑而可疑了。一個夠好
的作者,是不會拋棄自尊、刻意取悅讀者的。
仔細讀完《爵士春秋》,我們可以放心地說︰這是好的「音樂散文」,孫秀蕙也是一位
可敬的作者。《爵士春秋》並不是一本百科式的樂種簡介或唱片導聆手冊。它的規格近
於「列傳式」的人物誌,文末綴以相關的電影、文學資料,以及延伸聆聽的推薦,當然
少不了樂手人像和專輯封面的圖片。儘管這些元素讓它彷彿有了「工具書」的假象,
《爵士春秋》並不偽裝成一本面面俱到、一網打盡的書。從文體來看,它的風格更近於
隨筆。作者自述這本書的編成是「認真地把自己的聆聽心得與音樂、歷史或社會考察的
資料相結合」,從書名副題「樂手略傳與時代精神」亦可看出這
層企圖。
《爵士春秋》並非「企劃編輯」的產物,而是作者在十多年的聆聽過程中,涓滴累
積出來的個人心得。每篇文字幾乎都是在沒人催稿、無須顧慮篇幅限制、也沒有預設「
以後要出一本書」的狀態之下寫出來的,作者遂有充分的時間醞釀、琢磨。文章往往在敘
述了彼時彼地樂手的故事之後,絮絮轉回「我」的生活細節,帶進成文當下的台灣氣
氛。
這些在遙遠的地方與年代創造的音樂,遂與此刻的你我產生了連結,成為生活中饒
富意義的回聲。孫秀蕙的文字溫厚曉暢、不疾不徐,這樣的書寫方式,使本書在近年幾
種類似的出版品中鶴立雞群,不僅超越坊間一窩蜂的所謂「音樂書」格局,也遠遠超越
了「指南式工具書」的境界。無論是不是樂迷,都會讀這些故事讀到忘我。
中文世界關於「非古典音樂」的文字創作向來難得,有見識、文筆好,又肯長期耕
耘的寫作者,更是屈指可數。在「『非古典』音樂散文」這個領域,我們毫無疑問還處
於拓荒階段。這幾年,不少質優的譯作陸續問世,本地寫作者也漸漸開始累積一些成
果,但是平心而論,其中觀點清楚、文筆曉暢的高標之作,仍屬少數。孫秀蕙
的《爵士春秋》,堪稱箇中少數幾本「高標作品」之一。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26