貓之猜想
◎黃凡 (20040108)
我們約在火車站廣場的「麥當勞」見面。「牡丹樓，好啊。」電話中的她說。我說什
麼牡丹樓？她說在大陸他們都這樣叫它，說完咭咭地笑了起來，我也覺得十分愉快，只是
我一夜沒好睡，翻來覆去地想著她這一年來的遭遇，好的壞的都有，最後我想起母親那個
「守墓貓」的故事，想到這裡，我就睡著了，很奇怪，這個故事居然有催眠的效果。
第二天我起了個大早，刮完鬍子後，再替小玉米梳了毛，這隻雜色貓即將步入中年，
毛色大不如前，因此我將凡士林塗在梳子上，梳過後果然外表光鮮，一副預備去「相親」
的樣子。
我的「貓籠」是種老式的、手提塑膠製品，現在已經沒有人喜歡這種東西、最新的攜
帶式貓籠使用ＦＲＰ材料、芳香劑、迷你音響和配備能夠拖行的滑輪。
「麥當勞」客人不多，我點了一杯咖啡和一條玉米，將玉米放進貓籠裡，雖然貓已經
不吃這個東西，不過此舉正好凸顯出我的體貼和幽默感。
咖啡喝完後，她才出現在我面前，她先逗那貓，跟牠說話，但貓沒什麼反應，只是懶
洋洋地抬起臉頰，讓她搔脖子。
我乘機端詳她，她一身粉紅色套裝，美貌如昔，但有些地方不一樣了。我想了一下，
終於悲哀地得到一個結論：這是個成熟的女人了。這一年來縈繞在我心中的那張臉、輪廓
依舊，但可愛的稚氣卻已消失，她由少女成為少婦的過程，竟是如此地快速，快速得令人
不寒而慄。是的，這不再是我心中的女郎，不再是了。
「小玉米不認得我了！」她的驚叫聲將我拉回現實。
「想想如果妳拋棄一個人整整一年」，我安慰她，「再回頭找他，一開始他會理妳才
怪。」
「我沒有」，她迴避我難以置信的眼色，「沒有拋棄。」
「破鏡也能重圓」，我說：「你們都得給對方一段時間適應。」
「多久？」
「我怎麼知道？」我注意到她眼眶微紅，因此收回舌尖上的刻薄話，「這樣好了，最
近幾天妳一有空就來看牠，同時帶些好吃的貓罐頭，最好是加鈣的那一種。」
我不明白自己怎麼突然對她嚴厲起來，一年後還想回頭找她的貓已屬難能可貴，我怎
麼會這樣？
最後我們同意，小玉米還是先由我帶回家（有個殺風景的聲音自內心深處響起：你奸
計得逞了！）而她則必須經常到我住處看牠，直到重建感情。
記下雙方的姓名後（她的名字葉明佳，她的朋友都叫她葉子），我送她上計程車。就
像那回在寵物店拋棄小玉米，她倔強、果斷的背影，依然是那麼動人，隨風飄揚的黑色長
髮以及那兩只跟著步伐起伏震動的白色大耳環，則彷彿要發出聲音來。
我的內心為之激盪不已，但葉子從走出餐廳到登上計程車，中間不曾回過頭望一眼。
目送她離去後，我低下眼睛瞧籠裡的貓，發現牠睡著了，就在這一刻，我泛起被遺棄
的感覺──被這個女人和她的貓遺棄。
五
此後這一段日子，我陷入了某種「幸福」與「哀愁」交集的情境當中，我悲傷地想著：我
肯定愛上她了：葉子──這個迷人的名字，這個音樂般的名字，命運與貓使我倆聯結在一
起。這件事是如此奇特與浪漫（或許只是我單方面的感覺），以至於我無時無刻不去思考
它的涵意；且不管別人的看法（對於愛情的見解太多了。）至少對我而言──一個注定乏
味一生的生命，竟然憑空冒出了這麼個足以傳世的插曲──我該以「飛蛾撲火」的態度奮
勇向前，還是繼續停留在探究真相的階段（她獨自前往上海一年，棄她的愛貓於不顧，此
中就有許多想像的空間），直到出現一個或幾個該死的男人，好讓我「知難而退」？
葉子常常在晚間七點左右出現在我狹小的客廳，她總是帶來豆乾、魷魚絲、雞爪等，
我告訴她這些都屬於「零嘴」一族，絕對不能跟正餐相比。「管它的，貓也愛吃、大家都
愛吃」邊說邊打開我的九十公升小冰箱，取出兩罐啤酒。「下次記得買青島啤酒」，她咬
一口魷魚絲，「我在上海都喝這個。」
「妳在上海做什麼？」
「公關。」
「什麼樣的公關？」其實我不想問，在我的認知裡，公關是個彈性很大的爭議性字眼。
「公關就是公關，沒有什麼樣的公關。」
我並非那種喜歡追根究柢的人，於是改變話題，我們開始聊一些有意思的事，她告訴
我上海的林林總總，我則回報她家具部的趣事。末了，我恭維她：「妳去上海一年，已經
成了半個上海人，真厲害！」她聽了十分高興，另外那兩隻貓也十分高興，牠們能夠吃到
真正的海鮮，而不是千篇一律的「寵物健康食品」。
就這樣過了兩個星期，她把貓帶走了，同時留下住址，希望我偶爾去探望她們。
說老實話，我和自己的貓「二毛」都很難適應沒有她們的日子，我倆一副無精打采的
模樣，二毛經常趴在沙發上，兩眼茫然望向門口，我則隨時預備她們會突然造訪，所以每
天下班後都去買幾罐「青島啤酒」，直到小冰箱塞滿了啤酒。這一天，我終於按捺不住，
決定帶著二毛去拜訪她們，我事先打電話給她，她有些意外，不過還是很高興指點我路徑
。我坐了一百廿元的計程車抵達市立公園門口。不巧的很，這當兒忽然下起雨來，我站在
公園對面銀行廊下，一籌莫展，最後我取出地址條，正準備請教銀行警衛，一眼瞧見撐傘
的葉子，快步走來。
「這把給你。」她遞過來一把傘。
我們並肩走進銀行旁的巷子。
「這裡地址編得亂七八糟，很難找，所以我要你在公園入口等，沒料到下起雨來。」
「最近午後常下雨，有些地方還積了水。」我說，一邊打量她，Ｔ恤和牛仔褲使她看
起來俏麗極了，同時她將長髮束成馬尾巴，露出一截雪白嬌嫩的脖子，上面還停留幾滴小
水珠。她發現我偷瞄她，便笑道：「你打電話來的時候，我正在做蛋糕，要先會做海綿蛋
糕，再學做鮮奶油、裝飾水果，最後是非常難的舒芙里。
「舒芙里？那是什麼？」
「我還不清楚。」她咯咯笑出聲來，馬尾巴拋到左邊又拋到右邊，Ｔ恤時而緊繃時而
露出乳溝，她的乳房尺寸中等，但圓而飽滿，我快速一瞥，卻已深印心中。
直到進入她的公寓，我的心還突突地跳個不停。
這是間二十坪的公寓，家具、擺飾、桌墊、各種棉織品，都是「生活工場」的出品，
單身上班族的最愛。
由於方才激昂的情緒尚未平復，我差點把她的貓忘記了。此刻，牠正躺在角落，二毛
發現立刻過去打招呼，我則在客廳東張西望 ，室內佈置比我想像中高雅。
葉子在廚房弄她的蛋糕─標準的新手，錯不了。因為我聽到有什麼東西掉落地上，於
是我小心翼翼地走到廚房門口，偷偷往裡瞧，眼前的一幕實在讓人啼笑皆非；掉落地上的
竟然是蛋糕，上面的鮮奶油濺得到處都是，看到我，蹲在地上的葉子忽然哭了起來，兩隻
貓卻適時衝進來，東舔西舔，亂成一團。
我也蹲下，趕開那兩隻貓。
「不過是個蛋糕」，我柔聲說：「等妳學會那個舒英里什麼的，我們再來慶祝一番。」
葉子破涕為笑，跟著我們一起大笑。
我告訴她以蛋糕作晚餐，似乎有些誇張，還是叫披薩來吃比較保險，她點頭同意，一
邊說。
「我太笨了，這怎麼辦？我還要學作菜呢。」
這是句奇怪的回答，我不假思索地順著她的話說：
「妳倒不如去參加什麼『新娘補習班』算了。」
突然的沉默加上她臉色的變化，我就是再笨，也應該明白毛病出在何處。
那麼，真的有這麼個混蛋存在，無時無刻糾纏著我的愛人。披薩送來了，我們默默地吃著
，我一面動腦筋搜尋有趣的話題，一面在心裡自責。然而，不知不覺中，這種自責轉為強
烈的恨意，我咬咬嘴唇，對著她哀傷的眼睛說：「婚姻是戀愛的墳墓」，這些常見的人生
格言我收集了不少，但倉卒中只能想到這麼兩句，「人們因誤會而結婚，因了解而離婚。
我認識一對戀人，婚前愛得你死我活，受點小挫折，便恨不得互餵農藥殉情。結婚後不到
一年，某天妻子因為太忙便叫披薩當晚餐，先生回來了，打開盒子，發現是他最討厭的水
果披薩，便大發了一陣脾氣，妻子說：『你以前不是最喜歡蘋果嗎，你還說我像蘋果一般
可愛。』先生卻冷冷地回答：『我喜歡蘋果沒錯，可沒說煮爛的蘋果。』妻子聽完當下大
哭出聲，罵道：『我只不過胖了十公斤，你就嫌我，說我是煮爛的蘋果，明天跟你離婚！
』，就這樣，婚姻只維持了一年。」
我細心觀察葉子的反應，發現她根本心不在焉，她用手掌撐住額頭，兩眼垂視桌面，
披薩的笑話未能造成話題，使我的恨意加深，我站起來，轉頭看向窗口，但窗帘拉下，看
不到什麼。我遂利用這個機會平復一下情緒，換上曖昧的笑容。
「妳的男友是大陸人對不對？」我故作平靜地問。
「沒錯。」她驚訝地抬起臉。
「共匪！」我不相信自己舌尖會吐出這樣的字眼，「以前是共產匪徒，今天是愛人同
志。」
不知道是什麼原因，令自己開始胡言亂語起來，是那披薩還是蛋糕？我剛才若效法那
兩隻貓撿食地上的蛋糕就沒事，我幾時變得如此挑剔？我過於期望今夜的羅曼蒂克氣氛卻
反而害了自己，我忘記自己是個家常型的男人，讓女人有安全感的男人，不比那個大陸混
蛋、共匪、朱毛匪幫、史達林的信徒！
葉子瞪著我，她的眼神由驚疑轉為混亂，我想我已經錯過了提供肩膀的良機。
就在這全面撤退的前一刻（隨便找個理由離開算了），電話鈴響了起來。葉子猶豫了
一下，拿起話筒，我發現她的手因緊張而發抖，接著聽到她激動地說：
「你打來幹什麼？」
說完，葉子保持了一段時間的沉默，任憑對方自言自語，最後葉子忍不住冒出一句─
─
「共匪！」之後用力掛上電話。
葉子轉向我，臉上竟掛著該死的得意笑容。她從我這裡學到這兩個意義久遠且代表了
族群仇恨的字眼，卻技巧、輕佻地運用了它，形成了打情罵俏的一幕。
「我不會原諒他」葉子堅定地對我說：「永遠不會！」
關我屁事！我心裡說。不到五分鐘電話又響了，葉子讓它響了一會兒。
「我不接他電話，」她說，「讓你餓肚子，真不好意思。」
「妳也吃一塊。」我抓起一塊披薩，匆匆塞下肚子。
「我不餓，一點也不餓。」嘴吧說著，視線卻不時瞟向電話。
當電話鈴又響起時，我再也受不了，立刻帶著二毛，起身告辭。
「啊！」電話仍在響著，葉子慌亂地抓起話筒，罵了句「共匪！」隨即掛斷。這時我
已走到門邊，她露出不知如何是好的表情，我故作瀟灑地指指電話，自己打開門。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26