→ kaba:我實在對未來的家庭形式沒啥信心 推 211.23.191.26 01/15
人間封面故事
東京泡沫媽咪
◎新井一二三 (20040112)
幾年前結婚生孩子，我很驚訝地發現，原來女人的工作這麼不容易。
日本有俗語說「一天三頓加上午覺」，意味著家庭主婦不僅白吃飯而且閒
著沒事幹。單身時候，我都以為婚後天天在家的女人一定會悶得慌。但那
是大錯特錯。自己帶了個小孩才發覺，世上沒有一份工作比全職母親辛苦
。
我曾在日本報社當過記者，勞動條件差得要命：一天工作十七個小時
，有時連續六周沒放假。現在回想，其實新生兒母親的處境困難得多：一
天工作二十四個小時，開頭三年沒假可放。做記者的時候，我每次放假都
一定發燒；平時很緊張，疲勞積累也感覺不到，一放鬆卻不可收拾的。做
了母親以後，我再也不會發燒了；因為如果病倒，沒有人會代替我。總之
，經過親身體驗，我對家庭主婦一族的看法徹底改變，開始認為她們非常
偉大。
女性主義席捲全球的今天，很多母親產後不久就回到職場，小孩則給
送到托兒所。世界輿論支持那些職業女性，說她們肩負工作育嬰兩擔。實
際上，全職母親更值得讚揚；她們一秒鐘都放不下育嬰這特重的擔子。我
覺得媒體對家庭女人太不公平。
昏天黑地過了第一年，我開始認識其他母子。推著嬰兒車到隔壁大學
校園散步去，有幸碰到自己的同種，感覺猶如見到了多年知己，因為彼此
熬過了孤獨又失眠的一年。當然亦可以說同病相憐。這些「育子朋友」非
常重要，因為如今出生率低落，不僅街上而且公園裡都很少看到小朋友，
孩子接近兩歲開始需要夥伴時，除非事先打電話約好，否則沒有人一起玩
。
我自己當初不瞭解情況，騎著自行車跟兒子貿然出發，有時附近兩個
公園都完全無人影，特地去了這一帶最大的公園才見到幾個小朋友。三十
多年前，我在東京新宿長大時候，家前邊的小巷，總有幾個孩子在玩。小
的還被母親抱著，大的從幾歲到十幾不同，有人用蠟石在地上畫畫兒，有
人跳橡皮帶，男孩們抽陀螺，打洋畫玩兒。那種情景，今天只能往宮崎駿
卡通片裡尋找了。
某一天，我翻著跟早報一起送來的一大堆廣告單，其中有一張是「體
操班，一歲開始，歡迎免費參觀」的。出於好奇心，馬上掛個電話，當天
下午就去了位於火車站廣場，書店地下的Ｔ體操教室。兩個年輕女指導員
跟著音樂帶領幾對小孩和母親玩耍。我兒子似乎對集體活動沒興趣，始終
往設於角落的飲料自動販賣機爬過去，也不能怪他，畢竟才一歲。不過，
有些小朋友看來喜歡上了指導員姐姐，導致他們母親考慮要不要正式報名
。看看簡介，報名需要先付三個月的學費（一萬八千日圓），如果當場報
名就免除入學費（五千日圓），另外需要買指定的體操服和帽子。價錢雖
然不便宜，但是大多中產階級家庭勉強付得起。
忽而在資料頭一行看見「御客樣」即「顧客大人」字樣，我本能地提
高警惕。我到這裡本來是為了孩子；給寶貝兒的生活加添色彩、讓他多交
朋友等。但是，人家舉辦幼兒體操教室不外是為了賺錢。母親為孩子著想
的心，因為無私，所以特容易被商業機構剝削。我聽過不少人通過電話推
銷購買了高價英語教材。為自己絕不肯付的驚人價錢，為孩子的將來，很
多人甘心負擔。對於攻擊母親心理弱點的教育產業，我很反感。
兒子兩歲那一年，我幾乎天天帶他去兒童公園，幸虧交到了一些母子
朋友。但是，一到夏天，公園裡就太熱了。我帶兒子去遠一點的親水公園
或游泳池，有些人乾脆到游泳學校報名去了。秋天到來，他們卻沒有回來
。我理解，這年頭，給小孩找夥伴玩好吃力，只要付一月幾千日圓的學費
，就可以有固定的活動項目以及夥伴，自然有人願意當顧客大人去啦。
非商業活動並不是沒有。例如，附近兒童館就有為兩歲小孩子們設計
的節目。我兒子很喜歡，當初約一個女孩子一起去。可是，她母親不習慣
跟其他家長打交道，後來停去兒童館，而到某家出版社舉辦的幼兒學習班
去了。目前的日本社會，「早期教育」越來越火熱，讓人詫異低出生率時
代哪裡來的升學壓力。局外人不明白，幼兒班繁榮的主要原因，乃中產階
級家庭主婦把育子重擔花錢轉包出去。帶孩子去公園或兒童館，彼此都不
過是平民；付錢參加幼兒班，身價馬上會不一樣，自動提高為顧客大人，
自我感覺跟貴族一般。
到了深秋，公園裡更寂靜。有些小朋友，為了對付名門幼稚園的入學
考試，參加「入試體操班」。原來，幼兒體操教室的重要功能是訓練孩子
離開母親自己走、跑、扔球、鞠躬、答問，而成功贏得考官的好感。有位
母親，牙醫的太太，告訴我，她老大滿一歲就到體操教室報名去，後來各
種入試班統統參加，三歲考上名門幼稚園，六歲考上名門小學以前，教育
費竟達到了六百萬日圓，即相當於普通工人的年薪。
這是甚麼樣的年代？又不是經濟高度成長，房價幾年翻一番的泡沫經
濟時期，而是低成長、通貨緊縮的時代了。誰有這麼多錢為孩子花掉？據
我觀察，一方面有先生做醫生或外資公司幹部等的高收入族，另一方面有
太太娘家有資產，婚後仍提供經濟支援的大小姐族。她們有個共同點：都
在一九六○年和七○年之間出生，於八○年代末的泡沫經濟時期，徹底嚐
到了甜頭。
雖然我也屬於同一代，但是那段日子在海外住，結果對日本社會在泡
沫經濟時期前後的變化，有旁觀者清的優勢。簡單而言，那十年裡，日本
人集體邁進了高消費，導致他們的自我形象，除了消費者，只有消費者，
也不是普通的消費者，而是高人一等的顧客大人。剛做母親時，非得埋頭
照顧新生兒的泡沫媽咪們，過了兩年重新昂頭來做顧客大人。這回，高消
費的焦點是寶貝兒。
兒子上了幼稚園以後，我對周圍的家庭主婦，越來越覺得疏遠。我想
利用孩子不在的寶貴時間盡情寫作；她們每天結伴泡咖啡館，或者逛百貨
公司去。這幾年日本很流行串珠做裝飾品。兒子同學的母親們，好象集體
購買材料集體做，有時大家都戴著同一款式的項鍊、指環。看起來，她們
拚命打發著時間，但是很少有人考慮做工作。因為孩子在幼稚園待的時間
很短，最長也才一天四個半小時，所以母親出去打工確實不大現實。於是
，有人打網球，有人上歌唱班，總之花錢消磨多餘的時間。
我逐漸發現，如今的日本主婦對「生活」非常反感。「消滅生活感」
是女性雜誌常採用的口號。怪不得，幼稚園孩子的母親們，早上下午我見
到之際，一定化妝好穿著時裝，鞋子是FERAGAMO，小包是PRADA，絕不表
露在家休息時候是甚麼樣子，更沒有人提著超市的塑料袋子出現。從前的
家庭主婦，用多餘的時間為丈夫孩子做了衣服編了襪子；那種女人在日本
似乎已絕滅。親手做的生活用品充滿著「生活感」，她們寧願買別人一看
就知道的名牌商品，或者集體做同一款式的裝飾品而表示對流行敏感。
孩子們下課以後的生活，跟我小時候完全不同了。三歲班的同學們總
共四十五個當中，沒有參加收費課外活動的只有兩個。其他人都上體操班
、游泳班、鋼琴班、英語班。我最吃驚的是「繪畫手工教室」。如今的幼
稚園採用自由保育方式，不強制孩子們坐下來一起畫畫兒、玩黏土。但是
，私立小學的入學考試，仍舊包括這種科目。於是，不少家長送孩子去的
學校貴得要命：一月共四堂課的費用接近三萬圓，比普通幼稚園一個月的
學費還貴。另外有聞名於世的「公文式學習教室」竟然教三歲孩子拿筷子
收錢。到了四歲，很多同學一周上三、四次課外活動，對家長的經濟負擔
確實不輕。
兒子下課後要跟朋友玩，可是大家都搖頭說沒時間。好不容易約好幾
個人一起玩，每位母親都帶來著名鋪子做的糕點，暗暗地比較誰買的東西
最貴，讓人心情很緊張。跟她們聊天，我發覺，其實多數人的日常生活相
當樸素。滿身名牌貨的醫生太太說，買菜一般都到T商店。但那是最低級
的超市，食品質量很可疑，我自己向來沒進去。她們跟孩子吃的午飯，往
往在麥當勞等廉價快餐廳。有一次，我帶兒子到一個同學家玩。房子是幾
百坪的豪宅，大廳角落擺著大鋼琴，旁邊有一套歐洲進口的餐桌椅子。三
對母子坐下來，要吃主人早就安排好的午飯。原來，她叫低級連鎖餐廳給
送盒飯來了，實在難吃下。令我真正驚訝的是飯後大家均攤那一點點費用
。如今的日本闊太太好比跟沒有僕人的貴族一般，生活能力差得可以。
幾年前，幼稚園後面開了個託兒所叫做KENPA。跟職業女性每天送小
孩去的傳統託兒所不一樣，這是以家庭主婦為主要顧客的新型設施，價錢
貴得離譜，三小時五千圓，乃相當於公立託兒所三天的費用。不僅名字當
中有英文字母，而且職員裡有些外籍人士，固定時間開英語班，也偶爾舉
辦復活節、聖誕節派對等活動。雖然商業氣息非常濃厚，但是太太們特別
喜歡國際化的包裝，很願意當上顧客大人。每次幼兒園開家長會，幾乎一
半同學被送到KENPA去。一位母親告訴我，其實女兒還沒上幼兒園以前，
每星期一定去那裡玩。「我也需要歇一會兒嘛。空下來的時間，跟其他媽
咪去KTV唱歌發泄了」。
兒子三歲八個月時，我老二出生，是個小女兒。從此每天接哥哥下課
或參加幼稚園的各種活動，我都帶妹妹去了。誰料到，有些母親對偶爾哭
鬧的小娃娃看不順眼，導致家長會貼上通知說：會員參加活動時，請把小
朋友先寄托好。很明顯，由她們看來，嬰兒跟行李之間沒有根本性區別，
於是不可理解，為甚麼我等人拒絕利用KENPA的服務。接著，家長會召開
會議討論：部分會員帶小娃娃來為別人造成麻煩的問題，該怎麼樣解決。
我簡直目瞪口呆。她們以為幼稚園是戲院？高級餐廳？還是美術館？因而
非保持肅靜不可？總之，人家確信自己既然付了錢，就能夠享受顧客大人
地位，絕對有權利要求別人安靜下來。
這些日子，在我心目中，日本家庭主婦的形象沒有幾年前光榮了。她
們長期沒出去工作、專門當消費者的結果，患上嚴重的顧客大人綜合症；
把有限的資源全拿去付給別人而得到心理滿足，同時忽略生活實質。還是
她們就是悶得慌了？
現在，日本很多家庭需要夫妻倆都工作才能糊口。泡沫媽咪人口今後
一定會越來越少。不過，我還是特別擔憂：作為社會基礎的中產階級失去
了傳統生活技術和健全的道德觀念，這國家將來會甚麼樣子呢？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26