《《生涯一蠹魚》後記》
傅月庵 (2002-12-31 06:37:15)
我是個半調子的俗人。一輩子裡，讀書，多半為了興趣；寫作，常常是好（ㄏㄠˋ）玩的
產物。更多的時候，讀書寫作都是工作需要，不得不然。從小，我於書物有緣，對於印有
圖像的字紙格外好奇，在路上隨便撿到，也總要研究個老半天。最早認識的兩行字︰「國
家至上，民族至上」，那是「新樂園」、「雙喜」煙盒旁的標語。五歲時，我問出來的。
好友蔣行之曾寫過一篇文章〈家裡沒書〉，說到她隨著閱讀而成長的經驗，有笑有淚。我
的經驗相去不遠。同樣家貧無書，同樣饞於閱讀，偏偏無產階級父母救生送死恐不瞻，奚
暇治圖籍？一切都得靠自己來。不識字時看圖亂想，識字後亂讀亂猜，抓到手裡，有字的
就算書。也因此，別人啟蒙靠的是名門正派的《國語日報》、《正聲兒童》，吾人一登場
就毫無章法地岔入了《電視週刊》、《戰地政務》。這二條系統日後分途發展︰《電視週
刊》接《傳記文學》、《中外雜誌》、《春秋雜誌》；《戰地政務》接《國魂月刊》、《
中央月刊》、《中副選集》。原因無他，家裡沒書，隔壁的隔壁是舅舅家，他是老國民黨
員，書櫃裡，有的盡是這些玩意兒。雜食更健康，亂看才夠力。良有以也！
因為愛看書，雙魚座個性又總朝抵抗力弱的方向走。略通人事，知道人必須賺錢才混得下
去後，便老想一石兩鳥，找個「好」工作，整天看書又有錢拿。大學畢業，慎重判斷形勢
，以為走研究的路，埋首書堆，自有國家供養，似可一搏。等到興滋滋誤闖學術叢林後，
才曉得淺嚐即止的雜食小白兔生存大不樂。幾經思索，還是放棄寫了大半的論文，落荒而
逃。尋尋覓覓，最後當上了編輯，白天讀稿編書，晚上讀書寫稿。如魚得水，其樂融融。
穩坐「好缺」，再也不肯移開屁股一吋。1998年，偶然機會，轉到「遠流博識網」跑龍套
，成天與人聊書談閱讀，聊著談著寫著，最終竟湊成了這本書。無心插柳柳成蔭，恰恰合
了朱元璋那句話︰原本只是打家劫舍，誰曉得竟鬧出了一片江山！
收錄於此書中的文章，最早一篇寫於1988年11月。那時候，還在台北盆地南邊一所大學歷
史系當老學生，多半時間讀書睡覺，少數時間吃火鍋閒聊，偶而想到了，才上山去混它二
堂課。閒居無錢生活大不易，背地裡也替「黨外雜誌」寫稿鼓吹革命。這篇文章是雜誌主
編嫌不夠火辣刺激，退而不用後，才轉而投效《自立晚報》的；最後一篇則寫於今年五月
大旱之日，輾轉得知有位中年好友正為家事、人生事而煩憂不已，正好手邊在讀卜洛克的
「馬修‧史卡德」系列，於是借題作文章，狠狠議論了一番。兩相對比，十三個年頭過去
了，怒潮澎湃的激烈壯懷早不知消歇何處？剩下的，大約就如蘇東坡的那一肚皮不合時宜
了。紅塵回首，青春都走過。浮生夢欺書不欺，我依然情願生涯一蠹魚！
此書編輯全遵古法炮製，大約不離魯迅翁三原則︰「天地要寬、紙張要好、圖片要精」。
斲輪有年，集思廣益，酌加銀兩，前二者不難達成。第三者屬專業範圍，必待非常之人始
克有成。幾經邀呼，好友齊夬終於動了心，鐵肩獨挑「攝影」大樑。旬月之間，挑日子，
選底片；上山下鄉，出屋入房；勞師動眾，雞犬不安。幾經折騰，成果確實斐然。看過我
書房，到過我辦公室者，無不高呼︰「照片真會騙人！」；沒逛過台大校園、自來水博物
館的也說︰「在哪裡？我也要去！」此書圖比文好，裝幀版型紙張更勝春夏秋冬文章，至
此幾可確定矣。文章固然是創作，書籍本身也是獨立存在的作品，這一漸經失落的藝術
，於此書或也可略得證明。
大人而成大事，都說自己英明；小人或有小得，捫心只知感恩。幾年以來，網路衝浪，編
輯為家，已載滿歡樂亦辛酸，時刻不敢忘記的，還是溈山老人這段話︰
遠行要假良朋，數數清於耳目；住止必須擇伴，時時聞於未聞。生我者父母，成我者朋友
。親附善友，如霧露中行，雖不溼衣，時時有潤。
特別需要一提的是，先父、家母跟姊妹對我寬容到底，竟讓唯一兒子、兄弟高興讀就讀，
不高興讀就休學、退學、轉學，一直到了35歲才開始分擔家計；徐泓老師、王芝芝師母不
以棄學潛逃為忤，始終愛護我、鼓勵我，書隨便我拿，高興還就還，不還就算了；為我開
啟編輯大門的莊展鵬、黃盛璘、楊雅棠，亦師亦友，誨我實多。沒有他們的一力擔待與長
程掩護，我絕不可能躲在世界的安靜角落，悠哉讀寫，遑論這本書的誕生。至於其他曾被
我牽拖聊天閒扯逛書店大採購的這個、那個好友、網友，因為你們也都熱愛書籍與閱讀，
所以，借用伍爾芙夫人的名言︰「這些人不用獎賞」，我只誠心說聲「謝謝」。呵呵～
附記，此文原為新書《生涯一蠹魚》後記。書成之後，又有所感。今經增修，特刊於此，
以饗讀者，並誌心情始末。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26