張惠菁的新書《告別》，大概是這幾年雜文的收錄。
小說家寫散文，有些處理的很糟，似乎成功的小說家
在生活上往往都沒辦法像書中的人物如此的成功，也
或許散文和小說的要求不大相同，故小說家寫散文就
不如寫小說來的出色，王安憶的散文似乎就是如此，
詩意的文字在小說當中有很強的文味，但靠說理取勝
的雜文，小說家的散文讀起來就無法有入木三分，說
服人的感覺。《告別》在我的眼中看起來並不太成功
，或許是我太遲鈍還是她並沒有交待清楚，我並不知
道告別了什麼，也看不到告別在整本書裡的位置在哪
？告別自己的視力？告別村上春樹？告別自己的過去
？還是告別一個時代？或許都有，也或許都沒有，只
是稿子累積到可以出一本書了。
左手寫雜文，右手寫小說的境界必竟還是很難達到的
吧。
不過，還是看到一些相當有感覺的文字，也或許是同
出歷史之門，很多相同的經驗和讀書的體會是相同的
，雖然我覺得書中提到像余英時或是陳寅恪等學者的
看法，等於是把他們的說法作個摘要，有學術通俗買
辦之嫌，這類知識應該不是賣錢的手段（雖然很多人
這麼作），雖然他們或許都是作家的書寫資源之一，
但對於我來說，我並不欣賞這種知識買辦。
說一些欣賞的部分，像她提到寫楊牧傳記的過程：「
個人」的觀念或許是一種虛構。即使剝除了所有可剝
除的外在關係，仍有一些刪不掉的角色，始終在身邊
，使一切的獨白，都像與它的對話。....楊牧之所以
是這樣一位創作不輟的詩人，是因為他沒有在觸及虛
無的時候放棄。他並不欺騙自己世界是美好的，人生
是有意義的。他已經肯定一切無非的過程，而過程的
終點不知何在....不是去對抗，而是與虛無為伍，像
靜靜躺在一隻熟睡的獅子旁邊，觀察牠的呼息。因此
便跨過虛無，更往前一步。
也還滿喜歡她提到陳寶蓮那一段，所引用的川端康成
的《睡美人》，還滿別出心裁的。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26