■人間
我見過張愛玲?
◎柯振中 (20040120)
讀《香港文學》二一一期（二○○二年七月號）張錯兄的《香港行旅四帖》，文首提
到林式同先生於二○○一年七月棄世憾事。林式同生前寫了〈有緣得識張愛玲〉長文共八
十頁，收輯一九九六年三月一日台灣皇冠文學出版有限公司出版的《華麗與蒼涼─張愛玲
紀念文集》一書內，作卷一〈告別〉重頭文章。林氏是張愛玲臨離世前數年極信任的少數
友人之一，他予她家居生活瑣事上幫忙不少。是她遺囑的執行人。更是遵她遺囑處理她身
後事海葬儀式其中一人。
「汽笛長鳴聲裡，伴著隱隱的潮聲，灰白色的骨灰隨風飄到深藍的海上，我們伴著張
愛玲女士走在她最後的一程路上。」林式同在該文首頁作這樣「告別」。
一九七○年代末期，我攜眷旅居洛杉磯後，經張錯兄介紹認識林式同。他的英文名字叫S
TONE，住西洛杉磯，是一位建築師。那次初識是在托倫斯市近海張錯兄的家，客人除林式
同外，還有張太太的親戚陳威全牧師夫婦（也是我和內子的友人）。記得談話中威全兄曾
鄭重說：「人生了病若依靠神，神會醫治。」林式同接口笑答：「生病沒什麼不好呀！不
用上班，在家裡休養，太太也會及時送上一杯清茶，多享福！」當時做夢也沒想到他日後
會成為寫紀念張愛玲逝世的第一手事蹟資料文章的人，更沒想到讀過他這篇長文後竟困惑
我至今已有六、七年之久，仍不能、不敢作出定斷以作解疑解惑。
林氏文中曾列張愛玲晚年因躲離奇蚤子，在洛杉磯地區到處流浪所住過的汽車旅館名
字。最後一家是BEST WESTERN COLORADO INN:2156E. COLORADO BLVD. PASADENA。
「自一九八四年八月到這時（一九八八年三月），前後約三年半的時間，張愛玲一直
過著遷徙流離的汽車旅館生活，可能因為是搬家太頻繁了，生活不安，飲食無節，從信中
可以看出她的身體已大不如前了，不能再繼續那獨來獨往的流浪生涯，而想找一個地方安
頓下來。何況她已經六十八歲了，在心理上也希望能找人談談，並幫一點忙。」
那年（一九八七）暑假過後未久，我有一篇短篇小說〈裝雲〉在當時銷量龐大的《
中報．東西風》連刊，該篇小說文內引用了張愛玲一則「廬山裝雲」的比譬，加以描述。
未久此間《國際日報》辦報慶活動，有講座在加州理工學院一處禮堂舉行。那次我與內子
同赴會。會場上又遇見這位身穿樸鬆灰圓衣、頭裹灰方布、頸纏灰長巾及臉的高瘦獨特安
閒老婦人。內子也見到她了。而位於巴市的加州理工學院，離同一時段張愛玲住過的那林
式同列名的巴市汽車旅館並不遠。走路坐公車都可到達。
那次過後我作了一趟亞洲遠行。回返洛城後，不再在中國人任何聚會場合碰見過這位
曾引起我好奇注意的獨特優閒灰衣灰巾的老年高瘦婦人。
續看林式同長文章，知道他建了大幢公寓，一九八八年底張愛玲租住了其間一單人房
。「在搬家之前，她（張愛玲）特地關照我不要把她的行蹤告訴別人。」林式同這樣寫下
。
之前，林式同在文章中則這樣描述了初見張愛玲的情景：
「十點正從旅社的走廊上快步走來了一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一幅
灰色的方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無聲無息地飄了過來。」
張愛玲有文曾提及她欣賞早年紅女影星嘉寶隱居簡出及改裝行事生涯。她自己是不是
避世離群流徙之餘也常作「微服出巡」呢？人家認不得她，她也認不得人家。只是我想：
人與人活在人世間有時是需要共同聚在一起互相取暖的。
六、七年前讀林式同長文至此，曾多次竭力憶思一個腦際印象甚深刻的人。跟內子也曾談
起多回，內子也見過她一面。原因是剛巧在那一段時間末段，在中國人聚居社區舉辦的一
些文化節目聚會上，諸如文化講座等，我參加時常會發現一位高瘦清?的年過六十老婦人
。她頭上包一塊灰布遮去頭髮，身穿寬鬆鬆、灰撲撲圓大衣，頸也圍上一片沉色長布巾之
類，布巾有時高起掩上半邊臉。沒理會旁人，也沒見有人跟她談話。獨自安閒幽靜的坐在
前頭位置聽講。在當時熱鬧的蒙市「小台北」，我就見過她好幾次（林氏列出那段時間張
愛玲住過的蒙市汽車旅館便有兩間），相信那期間見過她這人的其他中國人，至今仍留有
印象的應有人在。因她是那樣獨特閒雅不言不群。我印象最深的還是在我住的巴沙迪那市
見她那次。
同一年（一九八七）上半年四月八日晚八時半，蒙特利公園市「小台北」圖書館友誼
廳辦過一場講座，邀得少數親身訪問過張愛玲之人的楊沂（水晶）教授作有關張氏演講
。
座中傳回楊教授珍藏的張愛玲早年著作珍本。我印象最深的有兩本：一是《流言》
。扉頁張愛玲親筆署題：道藩先生賜正／張愛玲。民國卅六年五月。該書民國三十三年十
二月初版。定價五百元。著作者、發行者：張愛玲。印刷者：中國科學公司。上海山東路
二二一號。總經售：五洲書報社。電話：九二四七六。一是《張愛玲短篇小說集》，香港
天風出版社印行。民國四十四年初版。四十五年再版。和富道三十二號四樓。
水晶演講完畢，有聽眾問：「張愛玲是偉大的作家嗎？」
水晶回答：「不算。張愛玲的作品寫人性灰暗面，小說中主人翁一錯便錯到底，沒有
希望走回頭，她的書有些情節更令人產生心驚肉跳，對人生人性的絕對絕望。她的作品有
一好處，是教人有所比諸，現實的景況並沒有比她筆下的人物景況壞，從而產生慰藉提升
作用。偉大的作家必然離不了對人性對人生的深深同情，而張愛玲卻沒有。」
我個人則認為讀張愛玲作品，除了直接讀外，有時也要間折及曲折來讀。譬如直接讀
她的散文〈燼餘錄〉會直覺她這人做人有點不近人情。設若換個角度間折曲折讀，還是會
覺得她冷澈文字背後存有的那絲絲稀薄悲天憫人之情。雖然絲絲稀得祇像幾縷蛛絲卻要去
密密網住那些讀者人世心。
出自《張看》一書的一段〈姑姑語錄〉可作個人這種看法的一則例證：她（姑姑）手
裡賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的帔霞，還留到現在，因為欠好的緣故。……青綠絲線
穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明。姑姑嘆息說：「看著這
塊披霞，使人覺得它生命沒有意義。」
張愛玲寫腫凍瘡似的人生人性往往寫到淡紫紅的半透那等程度。凍瘡似的人類人心可以因
「腫」變到「淡紫紅半透明」那種詭異奇色，生命真的會是完全「沒有意義」的嗎？張愛
玲採取戳破剖解「腫凍瘡」的方式來拯救「生命」，讓它徹底脫胎換骨再來出生一次，希
望這生會比前生沒再那般腫痛臭毒。
另一位張愛玲專家兼摯友莊信正（也就是他介紹林式同與張愛玲認識）教授編選的《
中國近代小說選集》中言：魯迅作品滿薰著中國的土氣。沈從文最能洞了理解生命的幽微
。張愛玲早慧藝術成就譬若喬依斯。張愛玲在心理的透視、細節的觀察和意象及語言的運
用方面，她往往超越魯迅和沈從文。她廿二歲至廿四歲（一九四三至一九四五）時寫的作
品已屬圓熟。
（柯振中，一九四五年生，原籍廣東潮陽，一九七二年於靈頓學院修讀工商管理課程
。六○年代開始踏足文壇，作品散見於北美洲、香港等地中文報刊。）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.231.64.50