看板 CLUB_KABA 關於我們 聯絡資訊
中國時報   人間咖啡館   930218 ■三少四壯集---誠品書店  ⊙柯裕棻  敦化南路上二十四小時營業的誠品書店已經是一個台北的地標了,這一點,從計程車司機 的反應就明白了,上了計程車,說,到誠品書店,多數的司機會立刻知道你說什麼地方。 半夜的時候,逛書店的人更多了,計程車直接在轉彎處排班,等著接買書出來的客人。晚 上買書,心情特好,像買消夜似的,拎著好幾袋回家,可以好好窩在被窩裡看到天亮。  據說香港人特愛誠品,似乎到台北旅遊的香港人都會到這兒走走。周六半夜裡,整個誠 品書店熱鬧極了,隨處可以聽見講廣東話的人們,以令人訝異的速度,成疊地採購,有一 陣子,據說他們必買幾米,必買陳綺貞,必買陳珊妮。  我曾經帶外國朋友去逛過半夜的誠品書店,他們都無法相信台北需要二十四小時營業的 書店,然而半夜裡來逛書店買書的人真是川流不息,文學書區和雜誌區幾乎坐滿了人,這 些人也不去看電影,也不去酒吧,也不打牌或唱歌,就坐定在這木板地上,看書。面對這 種文風盛況,朋友感嘆道:「這個城市是因為失眠,所以需要書,還是因為書,所以失眠 呢?」我想想,其實這城一直都失眠,幸虧有了書,她才不至於癲狂。  但是誠品也不只是買書看書而已,它存在於某一部分台北人的生活背景裡,不那樣文以 載道,也不全然消費取向,連它原本非常濃厚的布爾喬亞氣都逐漸褪去了。它非常不經意 的,成為一種消磨時間和消磨自己的方式,成為一種參考方向的資料,成為一個隨意聚集 的場所。  我睡不著時,不敢隨意在夜街上散步,到誠品去逛逛自然安全多了,我常在誠品弄到有 了倦意才回家,算是另一種形態的散步。我認識的人大概都有睡眠問題,因為我時常在半 夜的誠品遇見熟人。有一次,一進去就遇見了從前的老師。老師問我怎麼會在這兒,我老 實說睡不著。老師就笑了,跟身邊的朋友說:「原來大家都一樣。」  有些人和朋友約在東區見面,會直接約在誠品門口。好處是,提早到了也無妨,進去走 走看看也好﹔遲到了也不怕,先到的那個人一定不無聊。而且它的前廳寬闊,不怕日曬雨 淋。我正是這種約在誠品門口的人,我猜想,約在誠品門口的人一定很多,坐在大理石上 抽菸、聊天、東張西望的年輕人,臉上都有等待的表情,他們之中有一些真是漂亮靈秀極 了,有一些則散漫著、喧鬧著,也許等待一個人,也許等待一種感覺,或者只是等著自己 ,從年少的輕狂與恍惚中醒來。 誠品門前的那個小廣場,不知從什麼時候開始,在半夜裡變得非常熱鬧。沿著鋪大理石的 人行道,在路邊有賣印度餅的小車,烤香腸的攤子,有賣尼泊爾衣物的、賣手工傘的、賣 手機吊飾的,賣項鍊手鐲的、賣絲巾圍巾的。攤子不多,但幾乎都是衣著另類的年輕人在 擺攤,吱吱喳喳的,讓人覺得很青春。他們賣東西時一副無所謂的模樣,要賣不賣都可以 ,最多只會有點靦腆,彷彿交新朋友似的說:「你要不要試試看,很好看的。」就這樣, 不費口舌,也能做成一筆交易。  有時突然下了大雨,到誠品躲雨的人就完全將那個前廳當成一個開放的場所,能夠坐人 的地方全坐滿了,這時有人拿出手機打電話聊天,有人開始聽耳機音樂,有人喝可樂翻閱 雜誌,有的乾脆玩起撲克牌來了,瞬間將那個堂皇的正式空間轉化為有點嘻哈街頭風格的 有趣地方。  這時候,你知道這個書店真的活成了台北了。 Copyright 2004 China Times Inc. -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26