■人間
原初的勞動者
◎夏曼．藍波安 (20040311)
從研究所畢業後，已是知命天年的年紀了，彷彿過去的努力被定格在永恆波動的海洋
，永恆是波紋般的心境。
回到原初的故鄉，再次與我靈魂先前的肉體（先父、先母）同居時，他們已是八十歲以上
的老人了，而母親回到她原初的部落，讓晚年逐漸萎縮的身軀給大姐照顧，誠如我民族的
俚語形容說；就要被釣魚竿碰觸到的夕陽（血肉生命的末期）。然而，回到了家，昔日源
自心海親子相見的愉快心情，也彷彿接近了沒有無聲劇本的落幕階段。他們不再說很多心
中的話，不再對我以招喚遊子靈魂儀式迎接，他們只是默默的坐在地上看著我這個經常離
開他們如幻滅影子般的獨子，青苔淹沒了微笑。他們也不再抱怨，我們島上新舊文明重疊
後失去許多原初生活質感的事，他們只是靜靜的望海，看天，聽風，彷彿血肉生命的末期
，內心對孩子的期許，或是祈願的語言，如深秋的風飄走灰色的雲層，不留片片的彩色記
憶似的。所幸，在我另一種的記憶是，他們成為我在筆墨書寫的記憶對象與永恆的記憶。
遊子如我，也不知覺得沒有像從前一樣，回到家立刻脫下掩飾退了勞動肌肉線條的外
衣拿起潛水射魚的魚槍，穿潛水衣去潛水，以新鮮的紅石斑魚取悅他們，孝順他們的腸胃
。這一回，我反而去重新開墾他們已荒廢二十多年的數塊水芋田，算是服從於他們老人家
的傳統觀念。
他們有句話猶在我耳邊，說：「成熟的達悟男人，必須平均分配勞動的對象，肚皮方
能一直維持在中潮的程度。」意義指涉的是，陸地的食物與海裡的魚類，攝取必須均衡，
男人要在海裡抓魚，也要在陸地上勞動，協助妻子種植水芋等根莖植物，兩性互助與互敬
，這是我民族很特別的，山海均衡的思考方式，也為我們基本的人生觀。
這句話的文化意涵的解釋與體驗一直影響著我，甚至是一直最困擾著我。幾十年來，
我的肉體與思維徘徊在舊文明與新文明，在大島與小島的時空中的平台上重疊，要有原初
勞動者的體格，也要兼備知識份子憂鬱的氣質，於是在成長旅程中的命格，挫折淹沒了平
順，承載著重疊而均衡的多元挫折。
成熟達悟男人的責任
原初我靈魂先前的肉體，以為我去台灣念畢業後當老師的職業，說，這是他們流放我的因
素，也是因為，老人生前第一個認知的「職業」是老師（先父是日本人類學家馬淵東一在
蘭嶼的第一代學生，後來短暫當番校代課老師），因而，除了師範系統的學校外，認為其
他的都不是大學（當然，我當時念的大學在他們的認知裡，不是大學）。後來回蘭嶼，我
也當了三年的代課老師，聊表滿足了他對我的小願望，當然，我最後也讓他們失望了。但
失望的另一個解釋是，滿足了他們對我最大的願望，「望子成人」。此「人」的解釋是狹
義的，指傳統的達悟「男人」，必須理解與實踐
達悟文化一年三季的歲實祭儀，原初勞動的工作（傳統職業）作為成熟達悟男人基本之社
會責任。與此同時，腦海插入了新與舊的矛盾，如孩子們的母親貼切的形容我的命格說，
我始終是「站錯邊」，站在沒有前途與錢途的這一邊。這是「工作」與「職業」的解釋，
於是前途與錢途似乎是構成了現階段我在部落選擇「中潮程度」的矛盾，追求魚與熊掌兩
得的生活方式。化約敘述的文字，可以說，我在選擇較單純平凡的生活節奏，讓命格沉醉
在小島寡民，不爭名不奪利的無為生活。為此，也苦了在台北求學的，我靈魂後來的肉體
（孩子們）。
原初勞動的對象，我唯一的，也為真正的目的，無非就是逃避，心中最害怕的聽到孩
子們的母親懇求我在台灣，在蘭嶼謀份定點定時的差事做。
開墾從父母親繼承來的水芋田，種植水芋，因而成為自己推託的最佳的理由。孩子們
的母親理解，如此的勞動在達悟社會裡內在的文化意含，體會族人，原初的無須動大腦的
體能勞動耗在從事初級生產的土地上的樂趣；如勞動力的交易，是建築在彼此間的友誼延
續，而非金錢的交易，以及日常生活的思考重心，不斷再生的話題。在這個層次上，所有
部落民族文化解釋的源頭或者說是，不斷重複勞動的能量，不斷的體驗大自然做為勞動生
產的對象時，累積的在地經驗知識，延伸到精神層次的傳統宗教信仰的領域，是建立同質
共時性的價值觀。
以山海為勞動的空間
對於我和後來肉體的靈魂們的媽媽，戰後接受過漢文化涵化的第一代的達悟人而言，
原初的勞動無非就是傳統知識的承繼與再生，同時也藉此思念父母親在「舊石器時代」養
育我們的恩澤。然而，我們的孩子們，在此前提下，嚐盡了父母親不在他們身邊，親子間
連心連肉的痛苦。
孩子們的母親和我坐在田埂間嚼檳榔，觀賞我倆親手種植的翠綠嫩葉的芋頭，是一種
遠勝於自己繳交碩士論文的喜悅，於是發現自己比較喜愛體能勞動流汗的成果，也許那種
活動空間是無限延伸，不受定格空間的限制吧。風，夾著樹幹嫩葉的味道從山谷吹來，一
陣又一陣令人舒暢的涼風，原來如泉水般的汗水迅速地被風風乾，惶恐也同時襲上腦海。
因為在我內心深處，對於定時定點的上班的工作，幾乎可以說是厭惡到了極點，惟恐此刻
在我們做完水芋田的開墾，種植完芋頭的工作後，接著有正當的理由求我去上班。
在此情境裡，我再次的刻意恢復我原初的憂鬱性格，藉機展現我內心多元的憂慮；事
實上，心中蒸騰著交錯糾纏的憂慮，並非是逃避，或者不要聽到孩子們的母親懇求我去謀
份定點定時的差事做，說穿了，我是極度傾向傳統部落民族的日出而作，日落而息，以山
海為勞動與生產的空間，接受自然節氣變換，分配自己的工作，時而山，時而海的生活節
奏，也或者坐在家裡寫寫文章等等，是我終生的願望。
彼時，我刻意的轉身望著即將落海的太陽，話題轉向對自然景物的審美與觀賞，轉移
孩子們的母親的注意力，也弱化她對孩子們在台北唸書的種種擔憂。我於是外表表現像是
沒有承受過外來文明影響的思維與語氣，說：
「父母已離開我們，屋院沒有曬飛魚架，等同於沒有男人的家屋，所以為了我們全家
福的靈魂，我要造船。」
對於現今生活在蘭嶼，深受飛魚文化影響的達悟婦女而言，她們深深明瞭家屋沒有晾
曬飛魚的文化意涵；飛魚季節達悟男人原來就是屬於海洋的，被請去別人家吃新鮮的飛魚
，表示她是寡婦，或者她的先生是次等劣質的男人，在女人國的生活圈圈裡，沒有驕傲的
原始基礎。因而深夜的飛魚季節，三五成群的在屋院閒聊，等待她們的男人回航登岸，焉
然是她們把屋院轉換成男人的海洋的具體表徵，許多的女人之間的勞動互惠與相互的尊重
，在此被傳遞與延續。
我現在的妻子，她明白家屋沒有飛魚的痛苦，而她又是如此的酷愛吃魚，串門子與三
姑六婆閒聊，即刻間她陷入在潮間帶，選擇她的男人是屬於海洋，抑或是被柴煙燻出淚水
（懶惰）的男人呢？我明白她複雜的心境，她皺起眉頭來，吐出口中的檳榔汁，望著無垠
的汪洋，海平線的波浪，我們從小看到現在不曾改變過的自然現象的律動。在成長的過程
，我們因他受過傳統的洗禮，也因他傳入了外來文化的侵略，讓我們在潮間帶混合的選擇
朦朧的尊嚴與具體的挫折，為此她流下達悟女人的淚水。
你只適合飄泊流浪
朦朧的尊嚴是傳統的種種事務在她心中，難於割捨被模糊化的焦距，具體的挫折是，
對孩子們鮮少的關懷與照顧，以及我的沒有前途與錢途。她的淚水是重疊而複雜的，存在
於她的心靈是，部落民族的原初經濟與現代社會的貨幣經濟的選擇，而她現在的男人無法
選擇兩者兼得的職業，如公務員，老師等等的。
她忍不住淚水說：「上帝說：『嫁給異教徒是沒有幸福的生活』，事實證明，你確是
如此。」
接著又說：「你只適合飄泊流浪，你就造船流浪吧！」
她不再多說一句話，獨自離開我們的水芋田，涼風再次的從山谷吹過來，而我已經結
實的胳臂，煞是被尖銳的冰刀刺入骨髓般的痛苦。看著孩子們的母親單影隻身的沿著扭扭
曲曲的田埂，是朦朧的尊嚴與具體的挫折，她憤怒的高聲吶喊道：
「啊……為了我們後來的肉體們，我們的黃金（孩子），別再固執堅守沒有實質意義
的，與幸福背道而馳的朦朧的尊嚴，我需要有薪水的生活。」聲音縈繞山谷裡，句句斧刻
在心臟，剎然是炸裂了我的肉體與靈魂，祖先所有傳承下來的一切，焉然已抵擋不住薪水
背後的現實生活，於是站立在芋頭田邊的小瀑布降溫沸騰的挫折。
翌日清晨，我依然扛著斧頭上山伐木，孩子們的母親哽咽的說：
「將來你的船可以裝滿飛魚，卻容納不下一斤兩的幸福。」
我枯坐在倒下的木柴上思考，但願薪水不是幸福的道具，我說在內心。
（夏曼．藍波安，達悟族人，漢名施努來，著有《八代灣神話》、《冷海情深》等。
曾獲第二十五屆時報文學獎推薦獎。）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26