■三少四壯集
有朋自遠方來
◎柯裕棻 (20040331)
前陣子因為選舉之故,許多親朋好友紛紛從海外歸國投票。這幾年來,台灣大小選舉
不斷,「返鄉投票」幾乎成了海內外一致的政治行為。原則上,選情越激烈,動員規模越
大,回來投票的人也就越多。
因此選總統那陣子我也就忙著和久違的歸國投票的朋友們聚會,可是這有朋自遠方來
的晚餐或下午茶,大夥兒總是辯論得不可開交,不亦鬧乎。 諸多朋友之間只有我長
居台灣,但是我已經失去在這樣的氣氛裡大逞口舌的力氣和勇氣了,我天天從電視報紙網
路聽太多政治意見,幾乎對任何立場和觀點都產生抗體,失去個人決定性的立場。反倒是
已經成為僑胞的這些朋友,倒是一個個以天下興亡為己任,置他人死生於度外,侃侃而談
台灣政局應如何如何。身處其中,我感到莫大的哀傷。
朋友們雖然去國多年,與在地生活產生斷裂,卻對這裡充滿不屑,他們看不起這裡的
人事物。我們曾經一樣崇洋,一樣對台灣失望,但是領悟卻各不相同。令人難過的倒不是
他們不回來,而是他們像這樣偶爾回來玩的時候。他們回來時是過客也是暫時的歸人,這
相聚分外感傷,他們已經找到一個穩妥的支點,自外於台灣,從高處俯視這個小地方。我
成為他們鄙視的一部分,這一點令人難過。
不論支持哪個政黨,這幾個歸國投票的朋友倒是有個莫名其妙的說法非常一致:「我
當初會走,就是因為台灣這樣亂。」彷彿現在時局如此,早在他們明智的預料之中,因而
更加肯定他們當初移民之必要。
我只好乾笑著,心想他們大概真的很慶幸,不論怎樣亂,過幾天他們還是走得成,留
我們收拾殘局。我非常想知道,其他一千三百萬投票人究竟都拿什麼回應撐過這種對話。
我一方面不想辯護,免得自己落一個基本教義派的民粹主義立場,我也不想附和,免得另
一頂自卑自棄的崇洋帽子扣在我頭上。要不要移民自然是他們的決定,我只是生氣,氣他
們這樣事不關己的訓話態度。
只因為他們有個更「進步」的居留處,這裡的一切忽然賤如螻蟻,聽著他們對台灣發
表意見,這裡不對那裡不好,某某族群如何如何,另一族群又如何如何,不管他們罵哪個
黨哪一群人,我總覺得他們一腳踩在我臉上。我承認我暗自在心裡發怒,我想不出恰當的
詞彙反駁朋友,我的怒氣不為任何政黨也不為任何族群,我只是氣,既然要用外人的口氣
批評這裡,何必大老遠跑回來投票呢,既然有心返國投票,就不要自以為是外人。
當然,吃過幾次飯,我們的話題也隨著社會焦點轉移而改變,大家漸漸找到談話的節
奏和避諱,有些話避開了,有些主題浮現了,講的不外是工作、感情和家庭這些即身的、
小小的個人事件。冰凍三尺的結構性議題讓我們難以對話,但是個人的瑣事卻有無限的溫
暖和笑話,拿出家庭相本來的時候,大家的笑容都相似極了。
接下來的日子裡我又忙著吃送行晚餐,朋友們一一擁抱送別。我一人送一包魷魚絲一
盒鳳梨酥,祝他們一路順風,沒有選舉時也多回來玩。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26