【周芬伶（東海大學中文系副教授)】
《同學少年都不賤》 張愛玲著 皇冠文化出版公司
張愛玲不是沒有處理過女同性戀題材，如五○年代的〈相見歡〉或若干散文片段，乍讀〈
同學少年都不賤〉，還是吃了一驚。
首先是描寫性事大膽直接，再來是連現在同志小說也說不出的：「有目的的愛都不是真愛
，她想。那些到了戀愛結婚的年齡，為自己著想，或是為了家庭傳宗接代，那不是愛情。
」
這樣高舉同性之間的愛慕情意，貶低異性戀，可說在七○年代是少見的事。在這以酷異為
美的時代卻有種說不出的怪異之感。
女校中的同性愛不是太新鮮的事，小T小P越來越多。但對女人來說是不可言宣的青春祕密
，愛情是兩個人之間的祕教，同性愛更是祕教中的祕教。在張愛玲小說中的女主角懷著這
樣的青春祕密，是不妨礙為人妻為人母的，只是在心理上總有比較，異性戀是污穢霧數的
，而且善變；同性戀則較為唯美神聖且持久。尤其與千瘡百孔的人生相比，這神聖的祕教
似乎是唯一的安慰，不管是〈相見歡〉或〈同學少年都不賤〉都是綿長隱匿的潛意識追溯
，是中年期追憶青春祕事，一切的回憶都在潛意識中進行，事件與時空跳動得十分快速與
自由，這是它特別難讀的原因；再加上諜對諜式的相互猜忌攻防，對話也成了偵訊，不小
心就會誤觸地雷，裡面的人物一個個神經得可以。好累！晚年的張愛玲是不是讀太多偵探
小說？非讓人在兩行中讀出十行來不可。
事件的隱晦也許有含蓄美，但對性的描寫又十分尖銳。老在女人的乳房上打轉，胸線，垂
度，緊弛。女人的乳房是男人拉長的，這句話從早熟的少女口中道出，有點邪門；印證在
趙玨戀慕的赫素容身上，那簡直是恐怖了。純潔的少女經過男人摧殘，從女神降格為低等
怪獸。
最令人覺得不舒服的是，年少的趙玨為了親炙戀人的體溫，總在對方用過的馬桶上溫存，
如真有這事，那也太打壞氣氛了，大概在那個時代也只能如此變態地意淫。然而祕教之所
以是祕教，大多是形而上的，而且是未完成，因為不能完成而更顯永恆，那點神祕與神聖
是不可少的。
也許張愛玲的目的是揭示青春期同性戀之間，除去精神的還有肉體的，然而如果沒有實際
經驗與瞭解，那也只有在乳房與馬桶上打轉了。在心靈的層面上，她認為愛過比沒愛過好
，不堪的相戀又比單戀好。地位顯貴的恩娟，一生只單戀一個芷琪，潦倒的趙玨有赫素容
也有崔相逸，也許還有芷琪，不免覺得自我安慰，雖然她們的婚姻關係一樣糟。兩個女人
到底在較量什麼呢？這樣曲曲折折的不過要說，單戀等於沒愛過，再美好的同性戀也比不
上糟糕的異性戀，這真是自相矛盾了！
張愛玲的敢寫是不用說了，我覺得不必把她崇奉為女同書寫的先驅，因為同中有異、異中
有同的寫法太混濁，怪不得異性戀寫不好同性戀、同性戀寫不好異性戀，道不同不相為謀
，或者說它們太難一起處理，簡直是雲泥之別！同中有異跟雙性戀是有差別的，前者還是
異性戀中心的，後者是去異性戀中心的，在寫法上也有單純與複雜之別，如同維吉尼亞‧
吳爾夫的《歐蘭朵》，使用較複雜的手法，迂迴曲折，神神怪怪，非如此不能顯示它的歧
異乖離。張的寫法是中國社會小說自然近平淡的寫法，再加上一點意識流，相比之下還是
缺乏文學的轉折。尺度上的問題不大，美學上的問題較大，我認為是不夠完美的作品。
然這篇作品的出土還是重要的，它讓我們知道張愛玲如何勇敢地游離在文學的邊疆地帶，
寫出那裡的法律。如果說小說家是芳香的敘述人，她讓我們聞到芳香也聞到腐臭。至少那
條蔓陀羅花徑，那紅色狂燥的天空，說出多少女性不敢言說的祕境！
【2004/04/04 聯合報】 ＠ http://udn.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26